分享

冬眠

        今天強烈覺得有冬眠的必要,不想和現實世界有所連結,只想窩在棉被裡,直到明年春天來臨。「只活在夢中」。其實這種明明有期限要趕還耍廢的行為,在我人生中也不是什麼新鮮事,但天氣這麼寒冷,它更變成一種「非如此不可」的生物需求,所以不是耍廢,是冬眠。
        今天也是hide 52歲生日,如果他還在世,會成為怎樣的大叔呢?但就像J的離去一樣,有些人永遠不會成為大叔、大嬸,如張系國〈征服者〉中的Long Long,在老去的朋友的記憶中,永遠是26歲,挾著惠特曼《草葉集》,有著清亮眼睛的年輕人。我還是非常想念J,尤其是在這歲末年終的時候;甚至好想立刻跳上新幹線,跑到東京去找她,她的牌位供奉在池袋的佛光山。回頭看以前的網誌,很明顯的,自從她離開以後,我對萬事失去意義感的創傷仍然沒有痊癒,從前那種想要好好體驗人生,「直須看盡落城花,始共春風容易別」的熱情,好像就這樣消失了。怎樣都不會是「容易別」的,怎樣都不可能容易。我一個人在異鄉,有許多和自己對話的時間,更是經常想起往事,越想越遠,和現實的關係越來越淡薄,真的就像是活在夢中,而且有時(像今天)也就只想活在夢中。
        如果我是在一年前來到這裡,也許會比現在感到更興奮、積極一些吧!J會給我很多建議,叫我去做哪些好玩的事,應該也會來找我。我和老公去嵐山那天,下著大雨,站在寒冷的桂川邊,想起J曾說她很喜歡嵐山,覺得去一次不夠,希望以後能跟我再去一次,不禁十分傷感。我們總是覺得還有很多以後,想講的話不講,想做的事不做,其實也可能馬上就沒有機會了。庾信〈寄徐陵〉:「故人倘思我,及此平生時。莫待山陽路,空聞吹笛悲。」本來我覺得這首詩很淺白,雖有用〈思舊賦〉之典,也頗為平易,所以並不特別欣賞。但是自己也身處「羈北」情境,且失去平生摯友的情況下,突然體會到平淺語言底下深深的傷痛。不是一定要用激烈的語言表達,才是真正的痛楚,或許這正是庾信異於唐人,也異於六朝詩人的特色也不一定:受過宮廷訓練的流麗語感,卻用來說人生中最悲傷的事,這種反差其實是很罕見的,所以有「暮年詩賦動江關」的特殊魅力吧!
        可是,就算「及此平生時」又怎樣呢?對於失去意義感的我而言,反而覺得庾信這樣說,對生命的看法根本就還很積極。另一首〈徐報使來止一相見〉:「一面還千里,相思那得論。更尋終不見,無異桃花源。」雖然我覺得用桃花源之典,簡直有點像在開玩笑。然而說得也是,這樣到底是要見好,還是不見好呢?積極的對待人生,到底是把握機會、精彩度日?還是為日後的終將一別、更尋不見平添更多傷痛?一年前的我絕不會有這樣的疑惑,只要不傷害別人,總是相當積極的實現自我意志;而現在會這樣想,我想是因為失去J的痛苦,真的讓我怕到了。只要一想到那天世界一片漆黑,彷彿一下子有人把燈全都關掉的感覺,我還是會立刻生理性的流下淚來,那樣深深的創傷。相較於現在與未來的痛苦、不安,只有美好的過去是安全的,你知道自己在過去是被愛、被相信、被理解的,如果可以的話,你真想一直躲在回憶的洞窟裡冬眠,因為你知道其實沒有春天會再來。
        日本的節候感非常強烈,快到聖誕節與新年的此時,到處都會提醒你這件事——從商店、商品的布置展售、音樂的播放、各種廣告企劃(如印年賀狀、聖誕節肯德基特餐)、「今年的漢字」…等等,想不注意到一年將盡都很難,於是我獨處異鄉、感時嘆逝的傷感也日漸嚴重。相較於年輕的留學生大多很高興來到日本,對我來說卻完全不是這麼回事,反而讓中年人特有的「橫中流」生命情境更被突顯,而更為悲傷感慨。雖然不是說日本一無是處,至少我吃了很多栗子類的食物,也去了很多地方、欣賞到燦爛紅葉等美景,不過我還是好想回家,連自己都覺得心理素質太弱,重責大任交給許褚果然是不行的。一個人的時候,才意識到家鄉的生活有多少人在支持我,而其實我不能沒有他們的支持,原來我是這麼依賴又以撒嬌討拍維生的人。院辦人員遲幾天回信,就悲憤的說從來沒有人這樣對我,大概也算是有公主病吧!在這開讀書會的前幾天,沒有人提醒我,完全相信我不會忘記兩週前的約定,坦白說,也很少有人對我這麼有信心,助教通常都會再來信。發生什麼大條的事,在家跟老公抱怨,在職場找主任商量,原來我並不習慣一個人面對、解決問題,一直都活在玫瑰色的泡泡裡,旁邊還灑著很多玫瑰花。但是現在,泡泡破滅了,我也像Yoshiki一樣被玫瑰花掩埋了,覺得好寂寞,而且有時候不是很了解要怎樣處理寂寞的情緒,是久而久之就會習慣嗎?還是要刻意做些什麼來轉移注意呢?我知道,我真的很沒用,因為是以愛情(或可謂包含廣義的感情)為重心的人。我超級不珍惜機會,簡直像「犀箸厭飫久未下,鸞刀屢切空紛綸」那樣欠打,可是我就是怕冷、寂寞,需要支持與拍拍、抱抱,打我好了。(「這種奇怪的要求還是第一次聽到。」)
        不,還是抱我。「走在異鄉午夜陌生的街道/I wanna a hug/I wanna go home」。(陳昇〈老嬉皮〉)
分類:日記

評論
上一篇
  • 撒馬爾罕貓的故事
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了