分享

夢中傳彩筆

        現在很少用筆寫字了,尤其是手寫日記改成部落格跟噗浪之後,筆的消耗量更是大減,今年好不容易才用完一枝2002年買的筆。但因為從國中開始就有收集用過筆桿的習慣,看到新出的筆還是會忍不住想買,尤其是整套有很多顏色的,更想收集齊全。而且每次去看藝術展覽,最常買的紀念品也仍多與書寫有關—筆記本、筆袋...像小學生一樣,買文具仍是我非常喜歡的一件事。時代明明已經改變,卻延續著這種習慣,不禁常提醒我:畢竟是來自上一個世代的人了。在我年輕時,提筆書寫太無所不在,寫信、寫卡片、寫日記、抄筆記...不知不覺中,這一切逐漸消失;但心理上認為親筆寫字的鄭重感,卻無法隨著時代消逝。到現在我還是覺得,即使是人家寫的一張便條,也不能隨便亂丟;還有,字跡代表一個人的獨一無二,並非優劣=人品,而是象徵世上無人能仿造的那種獨特性,一如指紋。
        那天跟小立去吃飯時,順便陪她去無印良品拿衣服,我也買了整組十色0.38的中性筆。上次在大賣場買的白金牌那組,我拿到研究室去放了。即使很少寫字,卻整組整組的買,是因為我突然發現在現代社會中,商品推陳出新的速度太快,一枝一枝寫完再買的蒐集,根本集不完全組,它就消失在市場上了。發現這件事時,我也突然意識到原來自己早已置身於另一個時代,被時間的洪流默默推移到哪裡去了。於是我還做了一件很無聊的事:把我零碎買的,平常最愛用的PILOT(HI-TEC-C) 0.4系列跟三菱0.38系列,一枝一枝寫下我已經集到哪些顏色,下次去書局就可以把剩下的買齊。:)其實這兩個系列真的很厲害,不僅好寫,而且顏色種類超多,例如Camellia(山茶花)、Apple Green(蘋果綠)、Ultramarine(佛青色)...這些顏色用詞簡直像張愛玲小說的世界呀!如老公所言,這就是專門針對我這種人來賺錢的。
        然而,儘管我對買筆如此執著且迷戀,沒什麼機會常寫字倒也是事實。這個時代,或說已經進入中年的人生,無法再像以前有那麼多時間了。慢慢讀書、抄寫喜歡的文本,現在想來是多麼奢侈的回憶。年輕時容易對一點小事產生很多感受,又沒有網路可以跟他人分享,所以總是一個人默默在燈下寫日記;現在無數的事情湧入生活中,卻再也沒有敏銳的感受去一一敘述。而且,現在的人際溝通方式也全然改變,除了寫信給第三世界的小孩以外,我很難想像自己還能寫一封信寄給誰,而不會造成對方的困擾。頂多,就是像前年在阿里山寫明信片給J跟M,順便當作聖誕卡吧!對了,聖誕卡。以前總是會去書店買好多好多聖誕卡,一張一張寫給朋友,也曾經收過朋友自己做的、畫的聖誕卡。但這種「風俗」似乎已經消失了,許多年沒再寫過、收過聖誕卡,我都快忘記世界上有這種東西了。
        我很喜歡李商隱〈牡丹〉「我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝雲」兩句,用郭璞贈江淹彩筆的典故。姑且跳開此用典與令狐楚的關係,單就文本而論,彩筆最後被郭璞要回去了,江郎因而才盡;書寫於花葉,寄贈予(巫山)朝雲,亦如鏡花水月,且欲書未書,一切成虛。何況此書寫的前提又是「夢中」,嗯,「只活在夢中」。儘管李商隱應該不是這個意思,但斷章取義來看,這兩句卻意外的點出了書寫本身的虛幻。就作者而言,終有筆逝言盡之時,寄贈對象又「美人如花隔雲端」,渺不可及,更遑論言語本身只是短暫盛開的花葉,美好的言語也只存在於借來的時光。在堅持擁有很多筆的同時,卻也深深明白語言的虛幻與不可企及,我想類似這樣的矛盾,經常造成我心中難以訴說的悲劇。
分類:日記

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了