分享

「一歲半會背三十首唐詩」的神話

        從我有記憶以來,我媽就很喜歡跟別人說我「一歲半會背三十首唐詩」這件事,應該有來過我家、見過我媽的朋友,都聽她說過吧!因為國文課本上有寫白居易七個月就能辨別「之」、「無」二字,再加上我長大以後果然是唸中文系,又是研究詩的,所以似乎沒有人(包括我自己)懷疑過這件事的可能性。而且我記得小時候常被帶出去表演,唱歌跳舞之餘,就是背誦唐詩,所以我也一直覺得自己應該是很小就會背了。
         但是,前天回家時,因說起外甥丞丞下個月就滿一歲,還不會叫人的話題,又說到我小時候的「進度」,應該是十個月就會叫爸媽了。我媽忽然說:「其實我也記不太清楚了。這樣看來,好像一歲半背三十首唐詩不太可能吧!」原來...這件事是我媽隨便吹噓的。而且,不像我有寫日記的習慣,所以記得很多事,我媽對過去很多事情其實都不記得。(不是老了才忘記,是一直不記得。)雖然早知道記憶是不可靠的東西,但二三十年來的神話忽然破滅,還是讓我覺得有些驚訝。言之鑿鑿、煞有介事的回憶,其實只是虛榮心作祟的隨便說說而已。當然,我不是抱怨我媽,一向都是如此,她看待生命中的任何事物,並不像我這樣嚴肅認真,這麼多年來,我一直在適應她的不認真,她也一直在適應我的認真。有時候我甚至覺得,以佛洛依德的觀點而言,我結婚前談的戀愛,基本上都某種程度在回應、試圖解決父母丟給我的問題,例如交往與母親個性非常像的對象,企圖得到他的認同。而母親的不認同,也準確反映在這段關係上。我相信她也不是不愛我,只是沒辦法接受我那麼認真(與自我中心)。
        她常常講我們小時候的一些事,或許也都是出於混亂的記憶吧!到這幾年我才終於拼湊出,原來把我嚇哭的藍眼珠外國人,就是為我取名凱薩琳的那一位,同時也就是建議並提供美國另一品牌的奶粉,在我剛出生吃錯奶粉過敏時,救了我一命的那個人。但這些情節我媽都是分開講的,彷彿不同時期、不同人物的故事,如同張大春〈將軍碑〉的魔幻寫實。不知道把玩具盒從床下拿出來、倒出來,一件一件仔細賞玩、放回盒子,再整盒放回床下,就這樣過了一個下午,是不是真的?還不識字的時候,看到舅舅們民歌吉他歌本的格子插圖,憑幾格就知道是哪首歌,是不是真的?(這件事我有點印象,應該是吧!)回憶真的是建構的,因為愛、期許或其他,美化了自己的孩子,可惜「蓼蓼者莪,匪莪伊蒿」,我覺得我永遠達不到她的期望,因為不是那樣個性的人。我也覺得,她始終都覺得我很自私,而這種感覺也始終都讓我有些受傷。「與親愛的人不同」,在我前半生是非常嚴重的心理問題,直到一個人的花蓮旅行之後,我才終於意識到這點,逐漸在心理上獨立,或者說乾脆的拉出界線,不讓不同的人靠近。又愛又想自由、不被批判,在我們之間真的非常難,我仍一直在努力,但我想情況已較前半生好多了。
        P.S. 話雖如此,其實我受母親影響,與她相像的地方也很多。在四個孩子中,我長得最像她。對服裝的品味相似,但她比我更大膽、時髦。最重要的一點,應該是對人情世故的觀察與衡量,我說過,我不來這套不是因為我不懂,正是因為太了解了而不想做,但是我懂。有時我也會不自覺的像她一樣過度關心伴侶,但隨著年齡增長,已經懂得用適當的方式表達。
分類:日記

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了