分享

「型男飛行日誌」,我的飛行日誌

        我在想,會喜歡「型男飛行日誌」,覺得它的題材與情節不落俗套,也是因為我們上個月才經歷過往返秘魯的長程飛行,對於漂流在航站之間的辛苦,特別能感同身受吧!雖然旅行是快樂的,但坐飛機真的很累,尤其是這種30小時、轉機兩次、三段航程,整個繞到地球背面去的飛行。回程從洛杉磯到東京要11小時,到後來我甚至開始本能的想尖叫,好像又碰觸到形體的極限,逼近「被囚禁的瘋狂」那種感覺,完全可以了解監獄裡的囚犯或動物園裡的動物的痛苦。(大概我真的動物本能很強吧!)而且航站是個很奇特的場所,雖然說是位於哪個國家,但感覺上它不真正屬於那個國家,而有一種全球化的制式感—充斥著國際品牌的精品店,以及大同小異的免稅店,讓人很難辨認這是什麼地方。甚至,在時差的混亂之中,也很難辨認今天是什麼日子與時間。航站總像錯置於明確的時空之外,因此,這部電影選擇此場所來開展主題,也成為非常貼切的意象。不屬於哪裡、不屬於誰的「旅程」,和安定下來、「人生有伴才幸福」的家庭價值,頓時對比鮮明。「背包」(行李箱)的意象也很好,特別是「妹妹、妹夫的人形立牌收不進登機箱」這個情節的隱喻意涵,我非常喜歡。可能因為上週我也一直在整理東西,把它們裝進箱子,卻常常遇到裝不進去要橋位置,或不知如何分類的情形吧!以無牽無掛為目標的成年人,生活與情感狀態總是收拾得整整齊齊,不帶多餘的東西,也不留多餘的東西。問題是,情感的牽掛有時就是無法剛剛好的收進箱子,它是不能被整理、歸類,大小也沒那麼適當的。你帶著它也不是,留著它也不是,最後就可能會作出某種打亂「整齊」的選擇—登機箱上露出立牌的兩顆人頭來。這就是「旅行」,這就是人生啊!
        常常覺得飛行與轉機的時間,因為沒有明確的時空座標,在人生中彷彿是流動、錯亂的。例如「現在幾點」這個問題,都要看你問的是台灣、轉機點還是目的地?不怕被笑話,大概是因數學太差吧,我總是搞不清時差要怎麼算,一過了換日線我就昏頭了。在這段時空中,我們總是又累又髒,以逛商店與等候為目標。到了幾乎看不到東方人的地區,飛機上就不會有中文字幕的電影了,廣播開始出現西班牙文(或Swahili語、尼泊爾語什麼的),眼前出現的人種也不同了,這時候就會明顯覺得離家好遠。但或者也得感謝某種「全球化」,機上的音樂常常有"Classic Rock"這個頻道,讓我聽到熟悉的歌曲,而在漂流之中感到一些溫暖,它們也成為一段旅途中的背景音樂。聽到Rolling Stones的Paint it Black,我就會想起奈洛比到吉力馬札羅之間,如湖水倒影一般的天空雲彩、廣闊的非洲大地,以及那天下午的陽光。甚至還會順便想起在奈洛比下機的某位政要,我們猜測他是來調停肯亞內亂的聯合國人員。以下是我在抵達秘魯之後,明明很累卻突然不寫不可般,寫的一頁筆記:
        「5/16 3:40AM  從台灣出發30小時後,終於在機場對面的旅館洗了舒服的熱水澡,還有很香的洗髮精、潤髮乳、手工香皂,感覺真是天堂。這30小時流浪在一段又一段的航程中,只有飛機上的老搖滾讓人熟悉、安心。...
        降落東京之前:Smoke on the Water
        L.A→Lima:
        AC/DC:Highway to Hell
        Bob Dylan:Blonde on Blonde
        Bruce Springsteen:Born in U.S.A
        邊聽邊睡著了。
        P.S.拉丁人很任性,也會餓了就叫空姐送餐,不管吃飯時間到了沒。」
        洗髮精是肉桂香味的喔!很特別。這家高級轉機旅館就在利瑪機場正對面,(因為隔天下午又要轉飛庫斯科),接機的人帶我們過個馬路就到了。秘魯的旅館早餐大多有優酪乳跟水果,吃起來總覺得早晨有個清爽的開始。洛杉磯到利瑪是搭LAN航空,觸控式螢幕上有很多專輯可以選,這是我選的幾張。在L.A之後時差就開始發威了,這段航程幾乎都在半夢半醒狀態,戴著耳機聽到睡著,每張都重複播了幾次。其中Bob Dylan那張最具催眠效果,整個就讓人覺得很安心、很好睡。:)為什麼要這樣迫不及待的寫下來呢?大概是想,音樂是很重要的記憶線索,但這種細節又很容易被忘記,所以趕快寫寫吧!這也是我在秘魯寫的唯一一頁筆記,(明信片不算),後來玩得太累,根本都沒心力再寫了。至於那個P.S.,呵呵,是因為我很高興世界上有人比我更任性,而且還不只一個。我再怎麼餓,也不好意思叫空姐先給我吃飯啊!XDDDD
        另一方面,或許也是因為那種「天啊!終於到了!這是天堂!」的激動心情吧!如果「飛行」是一種隱喻,我想或者人還是會本能的需要一個目的地吧?至少對我來說,「為坐飛機而坐飛機」不是什麼有趣的事,那只是一個過程。當然,「過程好玩」也是我的目的之一,但純就「玩」而言,坐飛機沒有很好玩!:)不過,我覺得「目的地」不一定是某種特定的形式,好在「型男飛行日誌」所設定的「家庭價值」,也沒有流於宣教,反而是以更諷刺的方式來突顯它,相當深刻。我不是否定家庭與情感在人生中的重要性—不然幹嘛結婚—只是受夠了太多人拿家庭價值對我傳教,認為那一定該是某種樣式,或者因為我的不是而覺得奇怪。而這部電影就是可以做得很不俗,把「飛行」的隱喻意涵發揮得很好,在令人感到淡淡哀傷的同時,體會到成長的代價,及家庭之於人生的重要。
        然而,雖然飛行是如此辛苦,我想我們還是會繼續吧!因為去體驗未知的世界,這就是我的人生目的之一呀!而且很幸運的,它跟我的情感、家庭並不衝突,飛行與安定在我的人生中並非二元對立的價值。這次去秘魯,是我們兩個人第十次一起出國,(從在沙巴認識算起),非常值得紀念的整數。我們總是會在國外寄張明信片回家,他習慣寫上「犬貓世界環遊第X站」,我則習慣以「現在在...」開頭。這些都貼在我們的冰箱上,冰箱磁鐵也是從世界各國或台灣各地蒐羅來的,可以毫不誇張的稱它是個「國際冰箱」。:)(噢,其實它真的是panasonic的!)回想起旅途中的點滴,都還是會覺得好懷念、好不可思議。為什麼庫斯科的人下那麼大雨也不撐傘呢?繼續悠閒的雨中漫步,還坐在濕濕的廣場上談情說愛!我們曾經是太陽大道上唯二固執的撐著傘的人呢!這個世界就是很新奇,值得在飛行上吃一點苦,我依然這麼覺得。
分類:日記

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了