分享

《小團圓》,未看先寫

        剛得知,十二年了,張愛玲還有新書出版,而且不同於《重訪邊城》這類雜文,是有點份量的小說,不禁心情激動,甚至在心裡有些熱淚盈眶的感覺。神啊,你的抽屜裡到底還有多少東西?讓我們在那麼多年後,還能得到這麼大的驚喜。啊,好像「海角七號」最後,友子阿媽收到幾十年前的情書的感覺喔!被凝鍊成文字的情感,再加上時光厚重的醞釀。話雖如此,我也沒有收過來自幾十年前的情書,或許這種比喻也不盡貼切吧!:)
新聞稿:
張愛玲《小團圓》面世 自傳味濃
http://hk.news.yahoo.com/article/090226/4/aw52.html
張愛玲「小團圓」 胡蘭成宛如易先生
http://udn.com/NEWS/READING/REAS1/4755309.shtml
張小虹:「合法盜版」張愛玲 從此永不團圓
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/4759715.shtml
        看來這本新書最引起爭議的,就是具有濃厚的自傳性質,張愛玲到底有沒有意願要出版了。但我不贊成張小虹老師的觀點,我也認為,她會把這部小說留下來,就是「捨不得銷毀」。生前不出,可以理解她有諸多顧慮,不想讓自己的私事公諸於世而受到評議與打擾。但別忘了,張自己最後整理的一本書是《對照記》,她顯然意識到自己年紀大了,來日無多,才會有這種回顧此生,把照片收集在一起的舉動。也別忘了,張的最後一張照片,是她站在能劇面具底下,故作姿態的拿著一份報紙,刻意露出頭條「金日成猝逝」的字樣。太多人分析過,這是她刻意安排,向世人辭別的姿態,她不是沒有意識到自己即將死亡的可能。既然如此,如果她想要銷毀遺稿,絕對是有時間的。就像《對照記》總不會是她全部的照片吧?她有時間選擇要留下什麼照片,怎麼會沒有時間選擇要留下什麼文字?畢竟要銷毀的話,一分鐘就可以一把火燒掉。我猜測,她雖然不見得想發表,但心情應該近於「就留著吧!反正我都死了,就隨你們處置吧!」
        而且,張真的沒有話要說嗎?想當年,胡蘭成〈民國女子〉一出,揭露兩人情史及張愛玲私生活的一面,引起軒然大波。我覺得,張迷對胡蘭成的態度是很矛盾的,一方面憤怒他怎麼可以這樣,張愛玲一生低調避世,他偏就大張旗鼓全都寫出來,好過份!但另一方面,或許私心又多少都有點感謝他,因為如果他沒寫,誰也不知道張作為一個「人」的情形是怎樣。所以就還是邊罵邊看。:)當時也很多人寫文章罵胡蘭成,但張愛玲本人一直保持沈默,沒有回應這篇文章,也沒說過什麼關於胡蘭成的話。她的修養真好!不但當年有情有義,即使分手了還把剛領到的稿費全都給他,助他跑路,多年之後人家說她什麼,干犯到她最重視的隱私,她也還是不回嘴。真不愧是我的神!:)但是,不說就表示沒話要說嗎?活著的時候不說,死了也就無所謂說不說了吧?我猜她是這樣想,所以終究把那些話留了下來,以她最擅長的小說形式。
        其實,我會這樣猜,也是根據胡蘭成的描寫:
        「報上雜誌上凡有批評她的文章的,她都剪存,還有人冒昧寫信來崇拜她,她亦收存,雖然她也不聽,也不答,也不作參考。我是人家讚揚我不得當,只覺不舒服,責難我不得當,亦只得咄的一聲,“無聊”,但他若是誠懇的,我雖不睬他,亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。她笑道:“我是但凡人家說我好,說得不對我亦高興。”勸告她責難她得不對,則她也許生氣,但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說著了她,倒反給她如此分明的看見了他們本人。」
        嗯,大家別被張愛玲騙了,雖然她常常自謙說某些寫得不好的小說讓自己齒冷什麼的,但別忘了一件基本的事,這麼自戀的她,是不會銷毀自己的任何東西的。:)所以那些令她齒冷的小說才會繼續被找出來盜版,讓她自己看到啊!她覺得不夠好,不想發表是一回事,但不夠好就要銷毀?她才不捨得哩!不然要銷毀幹嘛不自己銷毀,怎麼可能把手稿給別人保存而不追回,還特地在類似遺囑的信中叮囑別人銷毀,豈不分明叫人要看見?沒看見的還得特地去找她藏在哪?更何況後來的書信還論及如何修改,要對讀者有交代云云。她是很看重自己的東西的,就像《半生緣》裡的曼楨一樣:儘管只是掉了一隻手套,也不值什麼錢,但只要是她的東西,她都有種小心翼翼的吝惜。以致世鈞感覺到這點,還是去替她找了回來。所以我想她也不會認真生胡蘭成寫她的氣,「我是但凡人家說我好,說得不對我亦高興。」胡大概也吃定她自戀這點,才敢這樣大剌剌的寫出來。我覺得,罵胡蘭成的人,其實不是真的了解張愛玲,反而到頭來,胡蘭成還比較了解她。這是我到了這個年紀才有的最新體會,我以前也罵胡蘭成。
        附上胡蘭成的〈民國女子〉:
http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/book/2003-09/22/content_1093415.htm
        我覺得,這篇會引起這麼大的反應,正是因為他的描寫太接近讀者對張愛玲作品與行事風格的印象了,讓大家都覺得:「這應該90%是真的」,進而生氣:「是真的,怎麼可以寫出來?」其實不論事實的真假,(這也無從考證),至少胡蘭成非常了解張愛玲想要表現的風格。問題是,連這都了解得如此細緻的話,就更讓人覺得是真的。:)這次重看,忽然發現他還寫出當年張愛玲家的住址。正要感動「連這個都記得」之際,忽然想到,以前都是寫信,信封上就有寫住址吧,這有什麼!我還真好騙!而講得一副深情難忘的樣子,也難怪胡蘭成身邊總是女人不斷。:)
        三民書局,快點把我的《小團圓》寄來!快!
        P.S. 上次跟G討論「海角七號」時,我們都認為寫那些情書的日本老師沒打算要寄,只是在跟自己的回憶對話。但接著卻意見不同。他覺得為什麼那個女兒要幫他寄呢?根本沒必要讓對方知道。我則認為,反正我都死了啊!對方知不知道有什麼關係呢?知道也很好啊,反正我都死了。因為強調「反正我都死了」,G下了一個精闢的結論:「妳就是只要自己不必承擔後果,就不管別人怎樣就對了。」雖然很不想承認,但我覺得他說的是對的。:)
分類:日記

評論
上一篇
  • 念吾一身,飄然曠野
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了