分享

44年前的回憶

2008.04.26  老梅海岸
        今天稍早,在我的webshots相簿的這張照片底下,出現這樣的留言:
        "Thank you very much for this album.
        It's been 44 years since I was last on this beach but I have fond memories of it. The hostel for American USAF military personnel was above the beach where the AF headquarters building is now located. Only about 10 of us stationed there and we spent a lot of time on the beach where that couple in the photo is standing.Ah, sweet memories."
        這位留言者前幾天才在messages中出現過,提到我可以去看看他1964年在老梅拍的照片,因為連結失效,我沒有看到,但猜測他應該是60年代駐紮在台的美軍。今天又看到他這段留言時,一方面證實我的猜測,另一方面,他那麼確切的指出就在照片中的這個地點,44年前,他們曾有過許多美好回憶,這種強烈的以空間貫串時間的歷史感,讓我心頭發熱,不能自已。頓時可以了解古代文人總愛「詠懷古蹟」的心情,因為在同一地點的今昔對照之下,時間的流逝及其所造成的改變太明顯、太強烈,讓我們這種多愁善感的心靈無法承受,非說些什麼不可。當年20幾歲的小伙子,現在已經是60多的老人了吧!再看到年輕時的那片海岸,這該是怎樣的一種心情!連1964年都還沒出生的我,都不禁跟著激動起來,如果44年後我還在世,也回到/看到一個暌違了這麼久的地方,那又是怎樣的一種心情!
        於是我又試連一次他留在messages中的連結,這次可以連上了,1964年的石門與老梅:
http://mirach.lunarpages.com/~taipe2/index_files/Page1307.htm
        真是非常珍貴的老照片呢!不止一頁而已喔!"move to next page"看下去,真是...oh~my~ga~!真的是台灣沒錯,卻又完全像是另一個國家,充滿異國風情似的,其實只是順著時間軌跡的演變,讓過往顯得遙遠與陌生。再看左側的"about us",他們是當年駐紮在松山機場的一群飛官,對他而言,"Taiwan was a wake up call and a wonderful learning experience."是一個充滿回憶,也對人生有重大影響、意義的地方吧!
        不知道為什麼,他的留言讓我想到「硫磺島的英雄們」的最後一幕,在漫天戰火的空檔中,很詭異的,上級允許他們可以游泳。於是一群大男孩嘻嘻哈哈的在海裡玩水,那才是生還者記憶中真實的他們自己,而不是被國家、媒體所炒作出來的「英雄」形象。或許在這位留言者的記憶裡,也有那樣一個類似的圖景,年輕時在異鄉,快樂的朋友們與自己吧?
        也很巧的,我最近才看了張愛玲「新出土」的新書,《重訪邊城》,也是描寫60年代(1961年)唯一一次來訪台灣時留下的印象,頗有老照片中的味道。1963年,她先以英文寫出〈A Return To The Frontier〉,然後2007年被發現她後來有用中文改寫過,是很珍貴的遺稿,於前陣子出版,我當然立刻就買了一本且一口氣讀完,想寫感想卻又一直怠惰。直到今天看見這些照片,又想了起來。據說英文版1963年發表時,引起台灣方面很大的迴響,很多人感到不滿意,覺得沒有什麼「高知卓見」。可是,我一看就知道為什麼!很簡單,因為張對台灣的描寫,不是走抒情傳統的路線,而是以攝影師眼光的畫面速寫,只差在她不會玩相機,不然她應該會選擇用相機表現這些畫面。讀者一向習慣張愛玲的畫面描寫是含有深意的,不管她寫什麼「象」,都覺得那應該是一種「意象」,而不能接受張也有純粹形式描寫的那一面。(其實她這種傾向超強的好嗎?只是在小說中會有故事主軸把描寫拉回來,遊記本來就是「記」,沒這種主軸而已。)就像不能拿政教功用、抒情傳統去要求齊梁詩歌一樣,啊人家的目的就不是那樣啊!何不去評價她的畫面性是否有傳達出來?藝術經營是否成功?
        這也是當然的,她是第一次來台灣,除了新奇之外,如何要求她有什麼深刻的感情?但後文寫到香港就不同了,她是在那裡念大學的,充滿了回憶的城市。在迷途中,讓她疑似回到過去買布的街,一下子跌入過去回憶的那段,讓我感動極了。到最後,她也知道她的回憶其實已經被時間造成的改變踐踏了,那已經不再是她的香港:「在黑暗中我的嘴唇旁動著微笑起來,但是我畢竟笑不出來,因為疑心是跟它訣別了。」看到這樣的結尾,我也不禁覺得好痛。
        因為人生中要訣別的回憶太多了吧?其實我本來很想建議留言者再來台灣,回到老梅海岸看看。但想想我又覺得還是不要,萬一把他的記憶破壞了,反而更加遺憾。也許,就永遠記得44年前快樂的時光,這樣比較好吧?也謝謝你,為台灣留下這麼珍貴的紀錄。
分類:日記

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了