分享

菜場上的異鄉人

        結婚後,偶而也會上附近的黃昏市場買菜。一開始還蠻有興致的,觀賞著五花八門卻叫不太出來名字的各種東西,但因為畢竟不會做菜,久而久之好像就自然發展出一套公式:1.買一樣可以燙的青菜。2.買兩盒現成的小菜。3.走到市場尾端買一盒蝦仁四季豆水餃。然後就回家了。當然我盡量不忘自備購物袋,請老闆幫我把這些東西放進去。夫妻倆也就這樣打發一餐。
        像我這種人上菜場,一定會想到張愛玲「中國的日夜」,知識份子去買菜的心情—鬧哄哄的都是自己人。其實我也可以明白,就是因為她一直都對人群有著疏離感,才會偶然的因為這種親密的假象而感到快樂。如果她像蘇青那樣本來就身在其中,根本就不會特地感到「都是自己人」而加以強調了。坦白說,在我上菜場的初期,那種彷彿來到異鄉的好奇心真的十分嚴重,主要是因為語言吧!滿街的人說著台語,我半懂不懂的,也不知道他們賣的是什麼,或是這種東西要怎麼煮?摩肩擦踵的擠在人群車陣中,我怎樣也無法覺得大家都是自己人,只好提著我的購物袋匆匆逃離。
        「英語比台語好」,這句嘲諷馬英九的話,對我來說卻是真的。在目前的政治環境下,這好像成了一種原罪。閩南人、客家人和原住民都可以自由的說母語,以及彰顯自己的文化,外省人這樣做就顯得罪孽深重了。不過這也沒什麼好抱怨的,因為再怎麼罪大惡極,這種事還是無法勉強。前天我看到花店門口有一些小貓,不禁駐足跟他們玩,花店老闆娘很熱情的跟我說了一大段話,我猜是跟小貓有關,但我只聽懂三句關鍵:「很可愛」、「有六隻」、「喜歡可以帶回家養」(這句是國語),這種只能掌握關鍵字的聽力程度,豈不是跟英日文聽力差不多嗎?我只好微笑點頭,默默的走開,她大概作夢也想不到會是這個緣故吧!
        關上家門,進入書房,我又回到了六朝的世界。現在我可以搞清楚南朝的郊廟禮樂制度了,可是我不知道四鄰吵吵嚷嚷的生活內容是什麼。夫妻吵架的、打罵孩子的、警察上門的....各種讓人想知道詳情的八卦,因為語言不通,也只剩下被隔在門外世界的許多聲音。晚餐時間到了,後陽台傳來擦拉擦拉大火炒菜的聲音,飄來各種前所未聞的香味,夾雜著你一言我一語的談笑或對罵....在那些安穩而真實的生活之中,我只能覺得自己是異鄉人。雖然並不會因此寂寞或優越,只是也沒什麼歸屬感。(當然更不可能對對岸有歸屬感。)就這樣帶著一點對異文化的好奇,繼續生存在這從小生長的土地上。
分類:日記

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了