4

分享

[散文]回首,風的足跡

酸菜 外婆 外公 金瓜米粉 足跡

甫才剛從台中回到家,一進門便聽媽媽說外婆身體不舒服,我匆匆放下手邊行李,便拿起話筒直撥給外婆,電話中的外婆聲音有些沙啞,她說自己不過是有些小感冒要我們別太擔心了,便又將話題轉回來我的身上,外婆總是這樣地為子女們著想,而我們真的有盡到一個作子女的本分嗎?我問自己。
還記得是去年十月的某個週末吧,我從台中回來,跟著外婆一起到嘉義去幫小阿姨安裝洗衣機,當時的我真的深深地覺得父母對子女的付出,真的不能用三言兩語或是文字就足以去形容,而子女對父母的關心也十分彌足珍貴。小小的動作,小小的叮嚀便可看出感情深厚,便可了解父母對子女的用心至深,即使已嫁為人婦,依舊都是父母心目中永遠的小孩子。思及此,我早已淚流滿面,因為那感動。
數天後,我準備要到台中上課那天早上,媽媽載著我到車站搭車,說外婆昨晚半夜起來上廁所時,跌倒摔了一跤,所以待會會過去載她去看醫生。我本來有些責怪母親為何沒有立刻告訴我,但仔細想想原來是外婆不願意讓我擔心,她不希望我將擔心帶至台中甚而影響了我的課業,但我真的很驚訝,怎麼會發生這種事情,我以為外婆的行動力一向都是十分矯健,至少我認為她保養的十分得好。但我卻忘記了,外婆已經高齡七十二歲了。
坐上車,我想起外婆孤單的身影,眼淚不自覺地流了下來,外婆的一生也夠坎坷的了!小時候幫著家人工作,籌措學費給弟弟讀書而自己卻是至老都目不識丁,長大後嫁給了外公,依舊為了家中的生計疲於奔命,對外幫忙外公去田中耕作,對內要維持家庭要教導六個孩子,至老年還要幫女兒兒子撫養孫子,直至去年暑假之前都還在撫養孫子,九月開學了之後,舅媽覺得外婆目不識丁、知識不足無法使表弟獲得完善的教育,所以決定把表弟轉學到高雄,就近自己照顧。眼看和兒子媳婦分隔兩地,女兒也都已嫁為人婦,反觀自己刻苦耐勞一生,終究得望子成龍、望女成鳳地望著子女一一擁有各自幸福的家庭。
我真的很不捨,畢竟我之所以可以存活下來,是因為外婆、媽媽、爸爸以及外公和家人們的努力,尤其是外婆最疼我了,我真的很難過想與她作伴卻也無能為力,因為我遠在台中讀書。外婆的身體不好又有高血壓長年都靠藥物控制,我真的很害怕也很難過,可是我卻不知該如何去做。我真的無能為力,真的。然而,我最害怕的是外公逝世的情況會重演。
我們家幾乎每個週末家族的人總會一起回外婆家聚會,大人們在客廳泡茶聊聊前一週在工作上生活上的事情,小孩子們就會到院子去玩球或是跳房子,而這也是到現在我們家族的人感情一直都很好的原因,我想這習慣這傳統應該會永續流傳下去吧!我還記得當時的我是國小五年級,依舊是開心地到外婆家去玩,我永遠都清楚地記得當天要回家時,跟外公外婆揮手再見的那個場景,突然有一種很深很深的不捨,從我心上劃過,當時的我並沒有想太多,誰知,當晚外公就因為腦溢血,半夜被緊急送至醫院急救,而我,卻來不及見他最後一面,那一個揮手再見,竟成了我對外公永恆不捨的回憶。
我的童年基本上是在外婆家度過,因為我是早產兒,出生之時母親因為前置胎盤導致血崩差點送了性命,而我是在父親跟外婆外公的努力之下,才得以保住性命。之後我和母親便被接至外婆家長住,直到國小二年級我才回到我原來的家中。對於小時候的這些記憶,我都是拿著板凳陪外公坐在院子,數著天上的星星月亮一邊喝著外公泡的茶一邊聽來,外公總愛說以前日據時代那些豐功偉業,而我就充當個小聽眾坐在前面,但其實我只記得外公拿著扇子不停地在耳邊搧呀搧!
我第一次深刻感受到人其實都會老化這件事情,是從外公身上發覺。小時候,中午放學後,外公總會騎著他的紅色 125 機車載著我到學校附近的肉圓店吃午餐,每天每天都會叫上三顆肉圓跟一杯中杯紅茶,因為我身體不好胃口也不佳,肉圓是當時我唯一不會挑食的食物,直到現在再經過那間肉圓店,我總會想起外公載著我到店裡為我叫上肉圓時的場景,場景依舊,但外公卻已不在我身邊了。
每次當我坐在外公機車後座時,我總會緊緊地抱著外公的腰,因為外公的身上有一種很舒服的感覺,我想那應該是土味吧!我有時候會抬頭看外公的後腦勺,看著看著不知不覺就到了外婆家,直到一次,我看見外公的頸部,出現了一條一條長短不一的皺紋,那時的我年紀很小只覺得好玩,就用手指去摸摸外公的頸部,外公總會一直笑,現在回想起來當時的我真的好傻好傻,因為那是外公一步步離開我的痕跡。
外婆生了五個女兒一個兒子,所以每次只要週末外婆家裡總會湧現人潮,我還記得每一次回外婆家總會很開心,因為外公只要看大家差不多到齊後,就會騎機車到隔壁村的雜貨店,買上兩大袋的飲料零食,外婆則會到廚房忙進忙出,我永遠忘不了外婆的招牌酸菜鴨湯跟炒金瓜米粉,即使在外頭唸書吃了很多的酸菜湯和炒米粉,卻永遠比不上外婆的手藝,因為那料理除了味道之外,更多的是對子女滿滿的愛以及付出,和無法以言語文字形容的幸福。
小時候的我很討厭跟外公坐在一起,因為外公總會用他強而有力的腳指頭,來夾我們這些孫子的腳趾,每次只要被夾中時,外公總會開心地咧嘴大笑,因為外公是農夫長年都在田裡工作,腳上長滿了厚實的一層繭,而我們這些小孫子的腳都是細皮嫩肉的,外公就會以捉弄我們為樂,但我們卻總是逃的遠遠的,誰也不願意跟外公坐一起,但我永遠都會記得,那年為外公守靈時,跟表哥表妹們談著,多麼希望外公可以再多夾夾我們的腳趾,我們會一個個乖乖地坐在原地,陪著他聽他說著那最引以為傲的以前,喝著吃著他買回來的飲料零食,而不是躺在棺材裡靜靜地睡著,永遠地睡著。
現在我們這些孫子,一個個都長大成人了,也漸漸地懂事許多,還記得去年的母親節,外婆帶著我們全家人到餐廳去吃飯,我永遠都忘不了那一幕,表哥帶著我們這些孩子,最小的不過是幼稚園,最大也有了大學,排了一排站在外婆和阿姨們的面前,舉杯開心地說:「阿嬤,媽媽,母親節快樂!」
那一幕,外婆和阿姨們個個熱淚盈眶,因為她們都知道,風雖已悄然帶走過往的足跡,但卻也留下了深刻而永恆的印記!


#酸菜 
分類:藝文

評論
下一篇
  • [小說]黑裙子
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了