2

分享

第三萬五千七百六十八號複合式書店

      首先我要申明的是,今晚我並不想買書。老實說,我壓根不清楚不知道不瞭解不明白自己為什麼會糊里糊塗走到這家店裡面。記憶雖然模糊,不過我約略還記得晚上我和老紅一起去喫學弟的喜酒,席上的酒不夠喝,咱們兄弟倆又去「七之十一」買了啤酒、一面大口豪飲一面歌詠而歸的。想來我實在醉得厲害,在街角和老紅分手後,有一段時間我是完全沒印象的。總之,當我再度有意識的時候,我已經站在這家書店裡頭了。
      眼前是一個穿著緊身大紅旗袍,模樣標緻的女店員。她貝齒微露,朱唇輕啟,鶯聲嚦嚦地說道:
      「您好,歡迎光臨第三萬五千七百六十八號複合式書店。請問您要來點什麼?」
      「第三萬六千……多少?書店?……什麼來點什麼?」這娘們比我身邊的女人都漂亮得多,我以為自己來到天堂,酒醉的頭疼和翻騰的胃卻讓我神智不清。
      「第三萬五千七百六十八號複合式書店。」大紅旗袍微笑著糾正我。「您想找哪類的書?小說,還是漫畫?或者想喝杯咖啡、上上『英忒兒內特』?我們這邊都有。」
      「噢,書店、書店。」我喃喃自語。「對、對不起,我本來是要回家的,怎麼會走進來這裡。我走錯了,我要回去了。」
      「複合式書店。」大紅旗袍再度微笑糾正我。我從地上爬起來,搖搖晃晃地準備離開,可平衡感全都消失了。身體一歪,整個人掛在大紅旗袍身上。乖乖,清酒加高梁加紅酒加威士忌真不是蓋的,和老洪買的那瓶海尼根變成壓死駱駝的最後一根稻草。
      「唉呀……你沒事吧?我看你還是在這裡休息一下好了,我去泡一杯茶給你醒醒酒。」大紅旗袍溫柔地把我扶到沙發坐下,轉身用纖纖玉指很有技巧地把我剛才發暈時不小心噴在她胸前那朵大牡丹花上的四分之一粒干貝彈掉。衝著她這份體貼,醒酒茶也不能白喝人家的,我決定在這裡坐一坐、看幾本小說再走。
      「請喝茶。」
      「謝謝。」
      我伸手接過來,燙手的陶杯讓我的腦子稍稍開始運作了。
      「那,你們這裡有什麼小說比較好看的?可以幫我介紹一下嗎?」
      「有啊,最近出了好幾本小說,很好看的,我拿來給你翻翻。」大紅旗袍一聽,生意來了,馬上露出更加殷勤的微笑,起身在架上抽了一本圍著書腰帶、燙金封皮頗有厚度的書遞給我。
      我定睛看清楚書腰帶上的大字:「廣播節目製作人Jim、旅遊作家艾旅行真心推薦」,書名是《第一號餐館》。隨手翻了幾頁,默讀上面的文字:「正雄含淚吃著眼前的牛小排,這種滋味簡直無法用筆墨來形容……天啊!怎麼會有這麼好吃的牛小排呢?真是太黯然、太銷魂了,要是以後吃不到該怎麼辦啊!他滿足地、一口又一口地吃著,嘴角緩緩滴下了鮮紅的血液,絲毫沒發覺主廚在他身後拿著刀,露出野狼般的陰冷眼神與微笑……」
      看到這裡,我倏地闔上書本,感覺今晚的燜豬蹄正在喉管裡頭往上衝。大紅旗袍看我臉色不對,便說道:
      「你不喜歡驚悚的?那,看看這本好了,這個也寫的不錯喔。」
      我左手摀住嘴,右手接過書本。這本的書腰帶比剛剛那本更寬一些,介紹字體也更大。上面寫著「舞台劇女演員麥郭考強力推薦、全國觀眾連署出版」,書名是《第三十七號病房》:「今晚又是小玲值夜班,她最討厭值夜班了,尤其是巡房的時候。每次凌晨一點鐘經過第三十七號病房,她總會覺得明明沒有病人的房間裡,隱隱約約傳出一種尖銳的聲音,那就好像指甲刮黑板的聲音……」我眼前彷彿看見高中時的數學老師,她在黑板上飛快地寫著算式,那塗滿蔻丹的指甲也就一道一道地刮在黑板上……嘔~~~我覺得更加不舒服了。
      「恐怖的你也不喜歡?還是試試看這一本?」
      大紅旗袍第來的第三本書叫做《第一百五十六號攝影棚》,有X庚醫院精神科主任、臺灣演藝工會聯合推薦的字樣:「蠑宗按捺不住胸膛裡翻滾的感情,張開雙臂抱住了阿美,柔聲說道:『阿美,我已經壓抑不了自己對妳的感情,妳知道嗎?從我打算簽下妳開始,我就一直一直地愛著妳了。』阿美的眼淚把藍色睫毛膏都暈開了,晶瑩的淚珠從她骷髏般的粉頰上流下來。她哽咽地說:『蠑宗,我租道、我租道……這第一百五十六號攝影棚素我們的媒倫,全國的觀眾都會真心地祝福我們,但是……我素一個上流社會的淑妳,我又素鞋猴的,為了猴紫,我必須退出演藝圈……』」
      這段感情的描寫,終於讓我摔了書本,癱軟在地上,忍不住張口把喜宴中的好菜都嘔了出來。大紅旗袍大驚失色,連忙入內拿了濕毛巾出來。
      「是啊,趕流行嘛!還不都是拜連續劇所賜。」大紅旗袍說道。
      「不不不,我、我只是……今晚喝太多了,真的。」我苦笑,勉強扶著書櫃站起身來。這才看清楚書櫃上一排又一排的新書,全是圍著書腰帶的,什麼《街角門牌第五百二十五號》、《C棟三樓九十六座》、《第兩千八百零九號修車廠》、《第六百六十六號監獄》、《第九十九層地獄》等等,還有一本最神奇,竟然叫做《第七十八個胡同的公共茅房》,我順手拿來翻翻,喔!原來是古裝羅曼史。
      「最近怎麼回事?文壇流行起用數字來當書名的呀。」我嘀咕了一句。
      「噢!妳是說那檔《臺灣第八號當鋪》嗎?我有看,我有看。」為了表示自己沒有和社會脫節,我連忙評論說那真是一齣好看的連續劇,越演越烈,都快破一百集了,真不簡單。臺灣的編劇個個都是強人哪。「不過話說回來,每個小說作者都喜歡用數字當書名,一眼望過去,還真不知所云呢。」我朝著書櫃的方向揚揚下巴。
      「唉呀,也不全是為了流行啊。你不覺得用數字當書名,可以製造一種氛圍嗎?……嗯,就是有種很神秘的感覺,比較能夠吸引人一窺究竟。」大紅旗袍笑了笑。
      「照妳這麼說,小說的內容根本不那麼重要,取個驚世駭俗的名字才是製造人氣與買氣的關鍵囉?」
      「耶,這個我可不敢亂說,畢竟我是賣書的,又不是寫書的。不過你可以自己去翻翻看,小說題材不都是那些?不是愛情就是鬼怪恐怖,要不來點驚悚的,偶爾有一些武俠或推理。不論書名取的有沒有數字,根本都是換湯不換藥嘛。既然寫不出什麼新鮮的,乾脆取個神秘的書名來吸引讀者還比較快一點。」大紅旗袍侃侃而談,我兀自有一點不服氣:
      「可是,那也不必一定要以數字加某個『場所』當書名吧?」
      「場所?喔,我懂你的意思。並沒有人規定一定要是『數字』加『場所』啊,你看看這幾本書就是數字加身份,哪,不管加什麼都好啦!反正只要有數字編號,就會有神秘感囉。」我順著她的手指方向望去,那些新書的書名是《第七千五百一十八號情人》、《第十三任老公》、《第十個妹妹》,還有《第一百隻紙鶴》、《安妮的第九個願望》、《第一百零八個考驗》等等。
      大紅旗袍說完,又補了一句:
      「你不要說這樣沒有用,你看,你不就是因為我們的店名才進來的嗎?」
      「哈哈……」我乾笑。「那這麼說來,如果我去改個有數字的名字,不知道桃花會不會旺一點。」
      「別說不可能喔,你看看人家馬英九多有人氣啊!九把刀不是也很紅!所以,我不但把我這間書店取名為『第三萬五千七百六十八號複合式書店』,還把我自己的名字也改了。喏,我本來叫做『劉筱筑』的。」大紅旗袍掏出身份證來給我看,姓名欄上面寫的是『劉十九』。嘿,真是妙哉,要不是我今晚已經喝得夠多了,我還真想問她一句『晚來天欲雪,能飲一杯無』呢。
      「我是覺得妳的本名比較好聽啦……。」我咕噥道,「呃,原來妳就是這間書店的老闆啊。我還有一件事不懂,妳為什麼非把店名取成『第三萬六千七百五十八號書店』這麼一大串數字呢?一點都不好記嘛!」我好不容易才記得這店名的。
      「喂,你又說成『3A2B』了啦!是『第三萬五千七百六十八號』,『複合式書店』!」大紅旗袍不慍不火地說。「我也不想取這麼長串的數字啊,是因為我不想和別人用過的數字重複,所以就從1號一直往後跳一直往後跳……結果,就排到第三萬五千七百六十八號囉。」
      「這……」這答案真叫人哭笑不得。
      「我沒騙你啊,在三萬五千七百六十八號之前,有兩萬七千五百零三個數目是小說或散文的名字,另外的八千兩百六十四個數目字是各式各樣的店名和人名,比方說出了本店右轉到下個街口左邊有一間『第五十號PUB』,它旁邊還有一家『第兩百三十二號泡沫紅茶坊』,還有啊……」
      「嘔……………………」忽然又一陣噁心湧了上來,連招呼都沒打,我就連滾帶爬的出了這間老闆很健談的複合式書店。
      在電線杆下吐完胃液之後,整個頭腦都清醒了,雖然一大堆數字還在我的腦子裡轉轉悠悠的盤旋不去。我決定用小跑步快快回到家裡打開電腦,用最快的速度把拖了一兩年我的小說《恐怖服飾店》寫完。要不然,哪天哪位大作家先寫出叫做「恐怖什麼什麼」的作品,繼而變成暢銷連續劇,到那時滿街都是「恐怖什麼什麼」的招牌,那可就不只是令人感到十分『恐怖』這麼簡單了。
分類:藝文

奇幻寫手,偶爾寫寫文學獎,現在只有力氣寫極短篇。

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了