5 4

分享

我的醫院二三事 我的北齊診所

著者小太陽的星與心
文字創作、各種名稱如有雷同、純屬巧合。


日本 醫療 散文 診所 創作

白到屏息的磁磚牆砌成了一座塔


  
2020.2.4
我的北齊診所 
著者  小太陽的星與心
人生真的很奇妙,我從來都沒想過我會穿著醫師白袍, 坐在日本鄉下的診所裡。當然我功課很差,頭腦也很爛,更不是個當醫生的料。我只不過是個鄉下小小的醫事人員 ,在台灣叫做掛號小姐。掛號小姐聽來輕鬆又響亮,但在這裡完全不是這麼一回事,這個空間裡發生的不可思議的事情多到,我每天都在想辭呈的事情。
我工作的診所,非常的普通,普通到存在在這年代似乎有點另類。這也難怪,因為這家診所跟我是同級生。已經是個老骨董了。尤其當這診所裡面的人也是老古董的時候,這裡面的時鐘就像停止了一般。
明明日本官房長官近日已經宣布新年號令和,但診所大門卻還是手推式玻璃門,對稱的兩個大圓推把已經寫滿歲月的痕跡,還用防水膠布掩飾它大大的龜裂。候診室裡的日光燈總是因為省電與環保等冠冕堂皇的理由休眠中,外面投射進來的陽光照在泛黃的候診椅上,空氣裡的微塵就這樣幽幽的飄浮在光線裡,走進這個空間,似乎氣流也會變慢,空氣也會凝結。彷彿就像穿越時光隧道,會以為走進了昭和時代。
我幾乎要相信,我是回到了小時候阿嬤常常帶我去的診所。小孩們會哭鬧著不要打針,但還是會被脫下褲子,打上大大的一筒。我搖搖頭,強迫自己回到現實,這裡沒有小孩,只有一堆自己是怎麼來的都搞不清楚的老人,我每天就是要在這彷彿時光倒流的空間裡,應付著不知如何回家的老者,應付著隨時可能會歇斯底裡的院長,應付著勾心鬥角,表面南丁格爾,私下超黑腹的女醫護們。甚至連隔壁藥局的藥劑師都會滿臉噁心笑容的三不五時出現在我面前。這是一個怎麼樣的世界? 這就是我工作的地方­­­,北齊診所。
#日本  #醫療  #散文  #診所  #創作 
分類:藝文

定居日本的喜歡言承旭的假太陽。興趣是寫作與天馬行空式的幻想。

評論
下一篇
  • 我的醫院二三事   順子
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了