分享

台北人_兩年後台北人的遊戲-013

J為自己所做的第二件事情,是鼓起勇氣,問C是否願意跟她來一趟越洋之旅。「Palo Alto?你也不知道為什麼是Palo Alto??你非常確定就是Palo Alto??」C問了一連串問題,J只能一逕地點頭,卻不能解釋為什麼。  
其實J心裡其實很明白為什麼。過去的這一年來,每個月,她都會收到一個包裹。第一個包裹讓她受到不小的驚嚇!小小的牛皮紙包住的盒子,外頭貼滿了美國的郵票,刻意地精選了十分美麗的各色圖案,硬是不讓一張簡單的「$22.50 USD」電腦列印郵資貼紙替代了覆蓋在包裹上袖珍的展覽。打開包裹,裡面有幾張空白明信片,看得出來是在美國旅行時隨手蒐集的小小紀念品。兩顆美麗的小殼斗,一小疊磁鐵,一張Jim Morisson 的CD,幾張舊金山街頭的照片,幾張手繪的素描,還有一小罐巧克力粉。她的直覺是,這是一個迷路的包裹吧?雖然裡面的東西竟然都讓她愛不釋手!在包裹的底部,躺著一張小小的字條:「J您好!希望你不會過於驚訝。送到你手中的這個包裹,裡頭裝著一個朋友託我寄給你的小禮物。希望這個唐突的舉動不會給您任何困擾,也不含有任何騷擾的意圖。或許你有許多疑惑,但請你信任這樣的善意,畢竟世界上有許多好事是因人與人彼此的信任而發生,也有許多悲劇是人與人之間的猜疑而造成。之後你還會陸續收到類似的包裹,也請您用愉快的心情接受。但如果您還是希望之後不會再收到類似的包裹,請跟我說一聲,我叫M,e-mail:[email protected]。」這成了J平淡的生活中一件神秘的事,甚至可以算是愉快的驚奇。果然,接下來的每個月,她都收到各種小小的美麗的東西,一本薄書,一隻絨毛玩具,一個看起來像是手工製作的小小雕塑品,一小顆美麗的石頭,更多的明信片,CD,茶包,聖誕吊飾,秋天的樹葉,杯子…. 每個包裹都不大,但一年下來,這些東西也佔滿了一個抽屜。每個包裹都會附上一個溫暖的問候,不帶男女之情的那種問候,反而像是長輩對晚輩的一種關愛,親疏之間的拿捏恰到好處,而每封信的最後,總不忘了提醒她:你可以隨時決定不收下一個包裹。  
J知道,收到第三個包裹的時候便知道,這些都是K的遺物。包裹從Palo Alto寄來,似乎某人遵從了K的遺志,要把這條線牽下去。倒是這位M,每次都會細心地附上一封短信,寫寫加州的天氣,有趣的新聞,還有誠摯的關心。還有一次寄了食譜過來,說是季節到了,新鮮芒果的可麗餅搭配丁香口味蜂蜜胡桃醬(clove flavor pecan nectar paste),可是絕配。蜂蜜胡桃醬可不是遺物的項目之一,是M親自釀製的。  
Marc退休後,成為一名老饕。中西合璧,Fusion式的。Marc擁有自己的咖啡焙豆機,義大利麵製作機,專業的發酵保溫鍋,用來做優格,還有一曇曇的醋甕與蔭油。夏天去朋友的蘋果園採蘋果,酬勞是一袋袋的新鮮蘋果,那三週Marc成為釀酒師,專心製作酒精濃度40度的蒸餾蘋果酒(Apfel Schnapps)。Marc也烘焙麵包,製作甜點,從帶著肉桂與堅果香的希臘甜點baklala到細膩的法式小圓餅macaron,都在他位在Palo Alto充滿金黃陽光的寬敞廚房中被創造出來。鄰居被各種既熟悉又充滿驚奇的香氣所吸引,常胡亂編了藉口就往他家裡聚會去,Marc也從不藏私,開瓶好酒就在涼夏的傍晚,在草坪與鄰居一起聊天,看著鄰居的小孩與狗奔來跑去。  
得知K與憂罹難的那一天,Marc正在做豆漿。噩耗傳來的當下,他的心裡有一塊區域忽然空了,其餘的區域則躲在身體裡微微顫抖。與K母親相處的那段日子,忽然變得無比鮮明,遙遠的台北似乎在伸手可及之處。人老了,開始越來越依賴過去的養分過活,Marc以為他可以靠著不斷地創作美食逃離這個魔咒。但這一天,K的馬克叔好想念台北。他記得第一次在永和的小巷子裡品嚐到真正的好咖啡的感動,當時他多希望她也在他的身邊,啜飲這幾乎可稱之為啟蒙的佳釀。他記得,當K與憂在他當時還在舊金山的房子相遇,開的香檳是從台北熟識的酒商寄給他的。他與K當年還年輕時,常去東區的小酒館喝威士忌,當然,那時候,K還是青澀的毛頭小子,剛出社會,不懂為何大人都愛喝酒,可樂比起來不是好喝多了?多雨的台北,累積了一種原鄉的能量,即使身體離這個城市很遠,只要一個小小的提示,過去的歲月便撲天蓋地湧現,像開一瓶好酒,聞得到他成長的泥土的香氣,成熟過程經歷過的炎熱與寒冷,在橡木桶中發酵的陳厚底醞,轉化成熟後顯現悠揚的酒魂。Marc決定回去,給K的家族一點安慰,並且帶了一件特殊的紀念品。  
把有機黃豆當成咖啡一樣地製作,飲用,是馬克叔創作出來紀念K,或是小容(Marc更常如此稱呼他)的方式。新鮮黃豆經過細心地烘焙,呈現出一種深咖啡色的色澤,油脂沒有咖啡豆那麼高,卻散發獨特的香氣。把豆子磨成粉,用siphone萃取,滋味竟與咖啡有些神似,是一種到了能欣賞酒的年紀,才懂得欣賞的醇厚美味。如同日式茶道中的乾淨悠遠的抹茶滋味,微澀,微甘,萃取出來的烘焙黃豆飲料,香氣厚實出色,不在第一時間用甜味討好,而是用樸實的喉韻征服俗世的紛紛擾擾。Marc鄭重地帶了一些K的遺物,與一大盒的烘焙黃豆粉,來到J與K母子的老家,大稻埕。
分類:美食

一位建築師的深夜呢喃... 紀錄腦中徘徊不去的意念,轉化成文字。

評論
更多文章
載入中... 沒有更多了