分享

第五個孩子《The Fifth Child》

第五個孩子
年輕的海莉在派對上和大衛一見鍾情,很快論及婚嫁。兩人決定婚後要生養六個小孩,為此大衛不顧口袋不夠深,貿然買下一間超大宅。
婚後海莉接連生了四個孩子,根本無力照顧小孩跟打理家務,只好把母親接來同住,幫忙煮飯打掃。
大衛的薪水支付房貸跟四個孩子生活費已經非常吃力,偏很愛面子,感恩節假期,寒暑假,聖誕節必邀兄弟姊妹攜家帶眷來家團聚,包括離婚各自再婚的父母。
滿滿一屋子的人,長桌永遠擺滿食物,還要出外郊遊野餐,龐大的金錢支出,讓大衛厚臉皮向父親要求金援。他從不覺得不好意思,認為是父親欠他的,因為父親和繼母總是忽略他。
海莉的妹妹勸她不該那麼密集的生孩子,拖垮健康跟生活品質。海莉也覺得要緩緩,過幾年再生孩子,結果復活節假期結束,她意外懷了第五個孩子。
這胎從懷孕就充滿異狀,胎兒在腹內搥打踢撞,讓她晝夜踱步咒罵,一旦躺下,便索命似的讓她痛醒。實在太痛苦讓海莉不顧一切服用大量鎮定劑迷暈胎兒,更幻想拿廚房的大刀剖開肚皮,把腹中的敵人揪出。
班出生時讓接生的醫護人員驚詫不已,他不像嬰兒,像頭小怪獸,頭很大,淡金色頭髮粗又硬,四肢粗壯,體形與長相詭異,教人嫌惡和不安。
大衛不悅地以英式口吻說班「很有趣」,根本不願接受這是他的親生子。之前海莉一直相信,這個小怪物是來傷害她的,現在卻怎麼也沒有這種感覺,她的心裡只有憐憫:可憐的小怪獸啊,他的母親竟是這般的討厭他。
班從嬰兒時就不哭,只發出憤怒咆哮吼聲,渾身散發兇狠冷酷的氣息,學會的第一句話不是「爸爸」、「媽媽」,而是命令句:「我要蛋糕。」
有了行動能力在家族聚會時,把姨媽帶來的小狗五馬分屍,殘酷手法讓所有人對他退避三舍,兄姊離他遠遠,大哥保羅對他非常憎惡,只有母親海莉不得不日夜監視管束他。
四個孩子害怕厭惡班,分別向祖父請求付學費讀寄宿學校,大衛不想見到小怪獸把他送到療養院去,海莉捨不得班在那裡受罪,開長途車把被日日以冷水澆淋,時時以束帶綑綁的身體的班從恐怖地方帶回家。
這個決定讓四個大孩子跟大衛責怪海莉破壞家庭和諧,照顧班都是她的責任了。
海莉精疲力盡時會想:「從來沒有一個人,跟我說,『你好棒,生了四個又聰明又正常又好看的小孩!都是你的功勞,了不起啊,海莉!』......可是到了班——我就成了不折不扣的罪人!」
面對這個家族裡人人迴避,視而不見的孩子,海莉既想守護他,卻又暗暗希望他從高處摔落、被車撞死。
班進學校受教育,他的智力跟不上老師所教的,又經常惹禍,海莉常被叫到校長室聽咆哮,海莉約束班的方法就是提醒他,若不想回到被澆冷水的地方,就要守規矩不可以闖禍,知道班喜歡摩托車,還花錢拜託花匠每天放學後載班去溜溜,直到花匠搬到蘇格蘭去。
班進中學後,因為壯碩的體格力氣大,成為一班小混混的首領,這些奇裝異服滿嘴髒話的不良少年每晚盤踞在大宅客廳看電視,吃喝冰箱的食物,在臥房的海莉則提心吊膽會不會被其中某人殺死。
離開家學校,離開家的班行蹤不明,有天海莉在新聞裡看到班,他站在一群焚燒警車不停叫囂蠻橫份子後方。
《第五個孩子》作者並沒清楚寫明班是過動兒?還是弱智?發展遲緩?只知他長相如原始人?行為舉止也像原始人把原本和樂的家庭搞成分崩離析。
不是只有不符合正常的班被擠兌,把他從療養院接回來的母親不被丈夫孩子諒解,親友孤立她,只能痛苦的生活。
社會的歧視排擠,冷淡對待是惡的現形記。
★第五個孩子〈The Fifth Child〉
作者:多麗絲‧萊辛
譯者:余國芳
出版社:寶瓶文化
出版日期:2019/05/13★
分類:藝文

評論
更多文章
載入中... 沒有更多了