9

分享

回家的單位是什麼?

回家的單位是什麼?
我大概幾點到家。我今天會回家。我明天再回去。可能要下禮拜吧。我這個月底應該有空回去一趟……我大概沒有意識到,對於回家這件事的頻率,竟被置換得如此自然,設計得像是一種成長。
十八歲以前並沒有想過什麼叫做「回家」,只有一個勁地想著,也許可以不回家吧?或許是貪玩,或許是叛逆,懷抱著一股單純,在朦朦朧朧之間探索屬於自己人格獨立的可能,這份探索的本錢來自於我始終知道家就在那裡,所以妄為,然而我忘了思考,若有一天不是不回家了,而是離開家了呢?
離開一個既有的環境,不一定會有成長,但肯定會有變化。
制服和學號、紅包跟長輩、人與人……這之中會有脫離,也有的還存在,只是不能再用同樣的眼光看待。過去的時候,我很容易不是自己,而是哪間店的兒子或是來自哪個家的孩子,很多人並不需要記得我的名字,依然可以在他們的眼中,定義出我的樣子。

是逃跑嗎?還是憤怒?大概是嗅到了一點風,所以漂流。
往都市,有密集的天荒和擁擠的瘋狂可以讓一個人躲藏;往鄉村,有空蕩的老地和失落的空氣足以讓一個人匿名。無論何者,都得到了作為一個個體被認識的機會。
「少年註定要漂的,在人生的某一段,他必須暫時離開原生家庭的牽絆。少年必須要脫離結構體,才能成為個體,認識了作為個體的自己,才能建設新的結構體。(節錄自謝欣廷老師的文字)」在這個過程裡,血淋淋地掌握與世界的距離,看著傷口計算每一筆屬於作為個體的開銷,然後才能拿捏代價、才能重新思考價值觀、才能直接地在情感和團體裡碰撞、才能哭得歇斯底里、才能愛得死去活來、才能鍛鍊自己的每一個才能,才能看見,這就是自己的生活。
可能是變得自私(終於把以前總是用在大人身上的詞套上了)眼界越來越小,在自己腳邊劃了一塊地,像是盲人摸象,兜著幾塊硬幣就以為是磚瓦,揉著皺皺的紙鈔也以為是在打造未來的家。
努力地將拳頭攥緊,卻不敢看究竟握住了什麼。
成功或許有很多種方法,可是回家的路大概只有一條。
而且止不住地,越來越窄。
還好,我們與愛的距離並沒有變窄。
距離產生美感,我想大概是因為在漂流之後,親自在人生走過好幾公里,然後明白了生活是一件多麼生活的事情,脫離了舊有的思想體制,重新牽起了更多的羈絆,所以我很感謝這樣子的距離。

我希望我的母親快樂,無關於是不是母親節。
但哪個母親又會希望自己的孩子不在身旁,無關於他是否長大。
我以為我該寫些感恩的文字,卻發現我寫成了一篇對話。
因為我相信理解,比過節重要。
又或者,我希望我的母親能夠更安然地看待這個節日,還有我。
說到底,回家的單位是什麼呢?
此刻我會說:「是想念。」
分類:親子

生於1995,卒於棄筆的瞬間。如果你正在笑著,要確定自己是真的不想哭,反之亦然。

評論
上一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了