2

分享

叁拾

  
  
#1焦慮獸
我養了一頭焦慮獸。
年紀小的時候還懵懵懂懂,只知道要餵養以好的成績、優秀的表現、或「懂事」。一開始是開心的,因為滿足了焦慮獸就能換得一些孩童喜愛的事物,例如讚賞、零嘴玩具等;只是隨著時間過去,焦慮獸的胃口跟著越來越大,需要更好更好更好的成績、更好更好的表現,我開始感到力不從心,直到高中再也承受不住,用了城牆將牠隔絕在外。
幸好大學時考試發揮得超乎預期,到了自己也不太敢相信的地方。高中生活除了課業還是課業,於是大學想要嘗試不一樣的事情,而在見識到形形色色能力出眾的朋友們後,焦慮獸在一旁咆嘯著要餵養不同的食品,好比說成為強悍又什麼都能打理得井井有條的模樣;於是跑了許多的社團及活動,努力維持恐怖平衡直至耗竭;下場是,也許變強了,可有陣子內心跟身體也壞掉了;後來又以課業豢養焦慮獸,修教程、輔系,但焦慮獸仍然持續蹄子搔抓著心底用來隔絕的城牆,不夠啊不夠,沒有辦法應屆考上臨心所,或是推甄上諮心所,就是不夠。
誠然,自己的能力或程度也許真的不夠,但焦慮獸的逼近也令我無暇再多做思考了,更何況生命中又承受了太多重要他人的失去,直到現在回首看那段時間,仍然膽戰心驚,但可能生存本能佔了上風,在我還不知道發生什麼事情的時候,拉著自己頑強地走過來了。
工作後,焦慮獸咆嘯得更為恣意;我餵養以讀書會,希冀能滿足牠,只是接連的教甄失利又助長了牠的怒氣。在步步逼近的壓迫感中,頑強的生活著,竟也習慣了焦慮獸;某段時間覺得自己與牠是共生的關係,有牠雖是種壓迫,卻也逼得自己克服許多事情、變得更強,走到自己也沒想過的地方。
年紀漸長後,焦慮獸需要餵養的食品更為繁瑣多元,好比說穩定的收入、穩定而屬於自己的交通工具、屬於自己的居所、身形、應對進退能力、人際關係、外貌的維持……直到29歲之前,我的焦慮獸甚至招喚了恐懼,好像沒能在這個節點上成就些什麼,人生似乎就是種匱乏與失敗。
某段時間甚至以為城牆終將傾頹,自己要被龐大到無邊無際的焦慮獸踩碎了

可惜並沒有。

這一兩年夾雜在研究所、工作、生活之間,有一陣子在每天上班下班的途中,總是莫名覺得心情低落,甚至會在下班途中突然落淚,而晚上睡眠也是十分折騰的,總是無法安穩入眠;雖然不斷告訴自己,這是自己想要走的道路,雖然苦,但就是段過程,有天會走到想去的地方的。
講了無數遍,好像也跟著重新修補了城牆,焦慮獸逐漸安分靜了下來。我想人生大概就是這樣了吧,終有一天,也許我能馴服這頭一路餵養到再也無法忽略的龐然巨獸。
我是這麼相信的,曾經。

#2牙套
「每次去調整的時候,我都叫醫生幫我調緊一點。當然會超級痛,可是只要想到當我很痛的時候,就是離美麗更近一點,就可以甘之如飴。」(《牙套日記》,小S)
我也跟著戴了一年10個月的牙套,在那之前是半年痛苦的根管治療以及拔牙。痛到只能在床上打滾,或是只能禁食時,總會想到小S寫過的這段話,彷彿就可以再吸一口氣,繼續和痛楚共處。
不能說29歲的日子都是苦,在陰雨交加之間的,是朋友們堅定的光芒,酒精以及運動的陪伴;只是令人無力的是,諸多小小的令人挫折的事情,跟著接二連三造訪,好像生命在你大笑後,啪啪啪啪對你使用了連環巴掌,告訴你人生沒這麼簡單。
除了身心的睡眠失調,接著是不同關係的衝突與調適,試著學會放下某些期待,回到自己身上──開始學著別再把期待放在不會有回應的人身上,好讓自己不至於感到失落與焦慮。
也被信任的朋友騙走了一筆錢,大概沒什麼機會追討回來,只能摸摸鼻子繼續奮鬥;忘記報名教甄考試,雖說考了應該也不會上榜;終於受夠前東家在薪水上的不準時與不確定,還有認清自己在這裡沒有什麼歸屬感,於是勇敢地跳回母校──那又是段正在經歷的長長的、適應上的故事。
特別是在以為自己在情感上終於能穩定些了,卻又體會驟然失去。然後研究所的課業安排跟著連環潰堤;有長達一個月的時間每次上課聽到的都是壞消息,或是令人崩潰不知道該如何是好的新發現。
好幾度覺得自己這次可能真的要成為一地的碎片,再也拚湊不回完整的時候,是身旁朋友們的光線讓我得以暫時拉著避免墜落。以及,終於踏進諮商所,在一次次對談中,逐漸將碎片撿起來,拼成新的模樣。
像是不斷被打碎再重新磨成新的自己,一而再再而三,彷彿年幼時玩的樹脂黏土,混色時得不斷揉捏、拉扯、拍打、再重複,直到成了想要的顏色。每當覺得自己好像更拓展一些了,又會有新的事件將我擊碎──可能是部分,也有得像是29尾聲這幾個月的全面擊碎,於是又得在滿地零碎中,拼拼湊湊、揉捏拉扯,直到所有的稜角融於彼此之中,再重新拉揉出新的自己。
箇中滋味,難以言喻,但總歸是跌跌撞撞的走完這一年了。有時候,當告訴自己這只是個追逐夢想的過程也不管用時,或是再怎麼告訴自己否極泰來、好事會發生卻又接連被壞消息打臉時,謝謝這世界上還有一些小小的空間,讓我得以躲藏。

牙套終究會有戴完的一天的。

#3自畫像
30歲在各種層面上都被寄託了許多焦慮獸會喜愛的期待。相對於其他人踏入的恐懼,經歷這一年大起大落後,我反而是種迫不及待。
大概是種迷信或是種寄託吧。
最近國片大爆發,幾乎每一部都有看;直到看完同學麥娜絲的時候,突然有種被溫柔理解的感覺。片中講述40多歲男人卡在不上不下的處境,被生活逼迫的只能吞忍或找別的方式抒發,活成也許不太滿意但還算是生活著的模樣。
不知怎地就連接到自己這幾年的生活,大概也是努力在理想跟現實間做拉扯掙扎,所以才會有這麼多需要深吸一口氣勇敢跨過去的時候,還有這麼多無可奈何的時候吧。
只是,看完電影後,突然有種莫名的自由感覺──雖然明白人生還是有些限制擺在那,但不知為何,覺得自己好像被鬆掉了一些內在的限制,可以自由自在飛翔。即使明白明天、將來,還有一些關卡擺在那,心底卻多了一些堅定跟踏實,知道自己可以堅定走過去。
可能是終於能面對自己了吧。
偶爾會接到一些委託,要我幫忙畫出他們的模樣,但一直以來,我始終沒辦法畫出自己的樣子──那太難了,腦中始終有面白幕擋在「正確回憶起自己的樣子」之前,可能是焦慮獸讓我始終對自己不滿意,於是無法好好地看看自己。
也因此,粉專上始終是以口罩遮住,再以不成比例的卡通形狀代替自己。
在滿30歲的這一天,我終於能摘下口罩,畫出存在於自己腦海中,自己的模樣。多年前我曾經寫過「不抱希望的愛」,希望要從不抱期待的愛自己開始,走了這麼多年,我總算能好好的轉過身,看著還蹲坐在地的自己,也跟著蹲下來,抱抱自己了。
關於30歲要是什麼樣子,也許有很多不同的想像,但現在,此時此刻的我,該同樣不抱任何期待,全然接受自己就是這般模樣。也許唯有如此,才能在未來某一天,順利的將焦慮獸還歸他方,不再是我心底騷動不安的恐慌,順利摘下戴了許久的牙套。
往年的生日文章上總述說許多期待要完成的事項與達到的理想,今年我只希望未來的自己不管遇到什麼事情,都能保持心底的自在。

人生是混沌不明的濃霧,願濃霧裡始終有光。

祝終於來到以前認為是終點歲數的自己,生日快樂。
分類:日記

評論
上一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了