6 7

分享

咳嗽 記憶 病苦 雜憶

Photo by Leohoho on Unsplash

台灣有句俗話說:「醫生驚治嗽,土水驚抓漏。」重點不知道是咳嗽還是漏水, 不過倒是可以確定咳嗽是一件很麻煩的事,是輕微自喝水嗆到,嚴重至塵肺症都會有的症狀。
我出生的時候體質不好,幼年時是醫院常客,媽媽一雙膝蓋沒少跪過大醫院的地板,醫師開刀前索要紅包的傲慢嘴臉是她老年回憶的驚悚畫面。人有病痛免不了要求助醫師,但他們也有幫不上忙的時候。
我的咳嗽就是一例,小時候討厭吃藥,鄉下醫生不是開咳嗽藥水就是美國仙丹,咳到臉色發紫動不了了,舅舅説要沖涼水增加免疫抵抗力,又弄得我著涼感冒,咳得更兇還外帶發燒,喉嚨都咳出血來。我媽實在沒辦法,打了我一巴掌說:「不許再咳了。」然後我忍不住又咳了兩聲。
多年後知道貓狗經常放棄病弱的幼崽,我就感謝媽媽的不殺之恩,沒把我隨便扔在魚塘草堆。時年尚幼,不會有死了算了的想法,但病得昏頭昏腦,滿天神魔鬼怪的幻覺已見怪不怪。我有很多朋友,但沒有一個媽媽看得見,我唱的什麼,說的什麼,她都不理解。
主要還是咳,小學三年級以後到台大醫院,謝貴雄醫師給我做了一堆檢查,挑起濃眉說:
「是氣喘,吃感冒藥哪裡會有用?」
改用氣喘藥,四年級後開始運動,就好了十幾年。
二十幾歲,我有煙癮,教書空堂要抽,寫稿子要抽,改作業要抽,一天大概要抽兩三包。又開始咳嗽,咳得連一句話都不能好好說完。某次幼保科的課堂,我又大咳,學生遞上一杯水,眨巴眨巴眼睛顫顫問我:
「老師,你會不會死?」
這話讓我悚然一驚。戒了煙,後續治療又是三年。
前一陣子被粉塵所害,狂咳之餘竟爾氣喘發作,險險成為異鄉的路倒屍。至今油煙廢氣仍會引發我的哮喘。回首前塵,咳嗽是釘在我記憶裡的椿,成為生命中不能擺脫的八卦陣,辛苦踏椿而來,卻也無可奈何。
#咳嗽  #記憶  #病苦  #雜憶 
分類:藝文

史學博士,曾是記者、學者、商人、專業經理人。逐水草而居。

評論
上一篇
  • 【情書】布條信息:觸
  • 下一篇
  • 債
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了