2 3

分享

日常短篇 #4|溫火

生活 家人


高雄難得感到寒意了。


回想起小時候,在生日的月份總是會套上高領毛衣,以前媽媽怕我們冷,家裡囤了好多件高領,黑色黃色粉紅色白色,棉的針織的刷毛的,只有換上高領毛衣時,我覺得冬天真的來了。冬天來了,生日來了,聖誕節也要來了。
吸一口冰空氣,享受從嘴裡吐出白霧的時刻,跟同學比賽誰呼出的白霧最大團,像吸煙者吞雲吐霧一般,把肺壓得扁扁的,鼻子紅紅的,一場又一場沒有勝負的小比賽在下課時的走廊上舉行。

-
每年家中有人生日,媽媽都會帶我和姊姊固定去離家不遠的牛排館慶生。
很簡約的歐式風格,墨綠色窗簾、棗紅色桌巾、深褐色皮質座椅配上光滑木頭把手、餐廳裡的燈光是好幾台小夜燈同時打開的顏色,配上嘎嘎作響的木頭地板。
這一切,再加上每次都能讓我續好幾杯的冰紅茶,夾好幾塊的奶油餐包,邊吃邊跟媽媽姊姊講班上17號的壞話,跟23號傳紙條被老師抓包,32號今天掃地時間又把水桶打翻了。聒噪半天,我的牛排都冷掉了。但這是我每次生日最期待的部分。而且,到現在我仍覺得那是全世界最好吃的牛排。


應該是小學四年級的冬天。
媽媽和親戚一起報名了旅遊團,去紐西蘭還哪裡玩一星期。而負責接送我上下學這項任務的人,變成我爸了。
畢竟只有在這種特殊時刻他才會突然現身,平常就像消失般毫無蹤跡,我常覺得他是去拯救世界了嗎?
面對有些面生的老爸,放學的我以一種緩慢的速度步向校門口,那裡停了一輛轎車,有點抗拒但一腳還是踏進了車子裡,

「中午想吃什麼嗎?」老爸問。
「哦⋯隨便都好。」我看著前排雨刷。
「妳媽平常都帶妳吃什麼?」老爸找打火機。
「水餃吧。還有乾麵。」我看窗外。
「可以吃好一點的啊,有別的想吃的嗎?」老爸點菸。
「不用啊,水餃就好了。」我在算媽媽還有幾天會回來。

然後老爸開著車載我來到慶生時才會去的牛排館。

不對不對,這是生日才可以來的啊!

大中午的牛排館只有商務人士才會出現,我第一次看見人那麼少的牛排館,在中午太陽光的籠罩下,隔著墨綠色窗簾看出去,牛排館的色調顯得比夜晚還暗了許多。
「想吃什麼就點吧。」說完,老爸開始回電話。
我翻起菜單,看半天不曉得該吃什麼。老爸真的什麼都不懂欸,這是生日才可以來的,這樣不就破壞規則了嗎,全世界最好吃的牛排館才不是這樣運作的,老爸真的什麼都不懂欸。
最後草草選了一個排餐,冰紅茶沒有續,奶油餐包只吃兩塊,我第一次覺得,好想逃離牛排館。

-

然後,我要升國中了。
去牛排館慶生的老習慣一直到小學六年級都還留存著,上國中後我隨媽媽離開了北部,到陌生又偏僻的南部生活,那裡沒有全世界最好吃的牛排,沒有能讓我吞雲吐霧的冬日娛樂,高領毛衣穿不到了,沒有任何屬於我的生活痕跡,姊姊、朋友,大家都留在記憶中的北部了。
來到阿公家,那是附近除了加油站就只有大馬路與農田的鄉下地方,9月太陽熱辣辣的,我很常覺得自己會就這樣被烤焦在路上。

「我想回台北。」一天放學,我含滷蛋般地說。
「回什麼台北?回去妳住哪?」媽媽開著車。
「我可以跟姊一起住!」我看著前排雨刷。
「妳能工作繳房租啊?」媽媽轉著方向盤。
「喜歡台北幹嘛,路小又窄,還是南部好,什麼都寬敞。」

低頭,再看了看右邊窗外,一望無際的農田和老舊鐵皮屋,
那是妳的南部,不是我的啊。我這麼想著。再一次,我又想逃離了。

-

高雄難得有寒意了。

在寒流來的幾天,舊大樓特有冬冷夏熱的特性讓家中溫度一直顯示在17度左右。
翻箱倒櫃找出一件以前常穿的高領上衣,想起小學時,放學後放下書包,換上高領上衣準備去吃生日大餐的我自己。

而我後來才知道,全世界最好吃的牛排館在幾年前,已經歇業了。





日常短篇 #4 |溫火
完。
#生活  #家人 
分類:生活

總是凌晨三點半睡覺,陷入泥沼時便沉沉慢慢地思考,投入溫熱的夜晚裡。

評論
上一篇
  • 樂園裡
  • 下一篇
  • 日常短篇 #5 | 飯糰
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了