分享

雨客與花客

雨客與花客
在東海大學中文系開設創作課的周芬伶,睽違6年後推出散文新作《雨客與花客》,以花、茶、香為題,文字樸實接近口語,與過往風格甚是不同。
書中寫了很多物,用「客」與「物」的結合(譬如「香客」、「茶客」)寫人的情感,或逝去的情感與死亡。
「茶客」章節的第一篇〈茗仙子〉,開頭便引了武野紹鷗「放下茶器的手,要有與愛人離別的心。」通篇看來是在寫茶,但開頭就引這句話,代表她其實真正要寫的不只是茶。
在「香客」章節中也寫到結香的過程是十分繁複,需要經過很多摧殘,才有辦法結成香,像珍珠的過程,也是一種變異。
〈蛇少年〉描述一位學生之死,他的魂魄歸來,與她展開神秘對話。開始寫;「火球花不開花時就是爛草,開花卻特別誇張。」一堆爛草可以盛放成為火球,「柔弱的花妖,如今一年一會,五月相見之期,我們會有長長的對談。」疑幻似真的對話,可能是真,也可能是夢境,文字讀來特別感傷。
〈瘋雅〉講述自己喝茶的習慣,耽溺於不同品種茶的品嚐,又著迷匹配茶具尋找,從宋汝窯瓷器到清末老茶碗,宜興老壺。
家族成員有漢族與原住民血統,兄弟姊妹似乎都有亞斯伯格,憂鬱症的病因,不善與人相處,寡言,遠離人群,癡傻專注某項事物。
周芬伶教授僻居校園一隅瓦屋,偶有雨客、花客、兒客、貓客、茶客、香客等友親學生往來其間,他們或相伴深談,或激辯質問,或停憩待一切止息,
她看見他們的心,同時也望見自己,人與我既是分離的,也是一體的,每一次解離,都為了更多的理解。
在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字,閑步花竹小徑,看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙,流動的欲望,來去的人,至美而哀。
在現實與非現實之間,捕捉「雨霖鈴,花紛飛,人漸去,香仍在」的空冷燃滅,餘情繚繞。蛇有靈,樹有情,人間有更難解的憂思蔓結,只能不斷書寫探求愛,以趨近於心靈。在她筆下,那些鬼、人、精、妖都是自然的事,唯有傾耳靠近,才能得到天語。
「原來愛不是喜歡,那什麼是喜歡呢?」「因為不能相互喜歡而相互折磨,就像雨客與花客。」「原來我不夠愛他,他也不夠愛我。這才構成痛苦。」
「能說得出來的都不是愛。」
「有一種死叫死在生中,有一種生叫生在死中,如同沉香。」「但願我是。」她說。
隱喻記憶的往復,而每一位書中的「客」,都代表一個個鮮明生動的故事。
★雨客與花客
作者:周芬伶
出版社:印刻
出版日期:2020/05/18★
#雨客與花客 
分類:藝文

評論
上一篇
  • 破處《Leaving Virginia》
  • 下一篇
  • 毒玫瑰《The Poison Rose》
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了