分享

雲山

雲山 陳淑瑤
台北市郊面山社區A棟十四樓,陽台可見山景的楊家,前中年的楊吉永父親病逝,情傷又憂鬱症從職場退出,照顧跌倒髖骨受傷走路不俐落的母親。
吉永的日常生活,為母親準備好早午餐後,就去爬陽台後那座無名小山裡。走在登山步道,轉身見到母親在陽台朝她揮手,為了讓母親安心她也用力搖擺手。
每個周末夜晚她去美術館看展,看20~30年代台灣畫家的修復油彩畫,百看不厭。後來還邀在醫院看診認識的U先生一起去看畫,約地點時,特別強調不是靠近植物園這個美術館,而是一直過去那個。
梵谷畫特展時,還遇見了分手的男友和他的現任女友。這位陳先生對吉永舊情難忘,跟前跟後,還將梵谷畫做出的月曆裁剪裱框送來給她。
吉永不想與此人有牽扯,將兩幅裱框畫送給開美容工作室的朋友。
繭居在家的楊媽媽除了在家看電視外,對外接觸就聽吉永轉訴山上,美術館所見所聞。老鄰居偶爾由外傭陪伴來話家常,與對門鄰居余媽媽往來較頻繁,是從她先生住進樓下安養院後,獨居的她滷肉燒焦煙霧引起火災警報器,被管委會主委跟保全組長埋怨,小小警告後開始。
楊媽媽每星期六有個訪客,是吉永姊姊言永的男朋友蘇熊華。言永跟朋友出遊車禍亡故,父母親傷心過度情緒崩潰,由十七歲的吉永跟蘇熊華去招魂。
男方家提過冥婚的建議,被楊家婉拒,楊媽媽說那樣就不能去看女兒了。後來蘇熊華娶了同辦公室最有能力的女人紋青,生了女兒芊芊,十五年離婚,
又與同事年輕貌美的霏霏交往,兩人還一起拜訪楊媽媽,霏霏準備了豆花,蛋糕做伴手禮。
霏霏問蘇熊華:那位神隱的楊小姐想必很美吧?你才對她念念不忘。
蘇熊華半天才吐出一句:你不記得比別人久都不行……。
吉永吃著蛋糕,問母親怎想到要打電話給蘇熊華?楊媽媽說:就,翻舊電話簿時看到那號碼,試著撥看看,竟然接通了。
吉永沒說想跟蘇熊華見面,母親也認為沒必要。反倒是蘇熊華帶新女友,女兒來爬山,女兒又和媽媽來,然後蘇大姊一家三人,連小姑一家人也約爬山兼野餐。
被問到如何知道這裡?蘇熊華只說聽人說,堅決不提楊家人。
大夜班保全施烈桑也是楊媽媽的朋友之一,幫忙丟垃圾,吉永不在家時,幫忙買便當,陪聊天,分吃一個便當蛋糕,楊媽媽在浴室跌倒也是他幫忙叫救護車,陪伴至急診室連絡吉永。
另一個出現楊家母女生活的是曾住四樓黑道大哥的小弟,楊家盆栽摔落樓下,小弟伴隨大哥上十四樓要吉永下樓打掃乾淨。後來黑道勇大哥驟逝,小弟被拒入內,憑藉一面之緣,尾隨吉永登山,厚臉皮問楊姊姊借車,去勇哥老家載回他的小折。
楊媽媽幫腔說:好啦車借他啦,那老爺車就算想賣也賣不了幾個錢。
後來勇哥小弟每次來台北,會帶網室葡萄送給楊家母女。
《雲山》厚四百頁,長達二十萬字,故事繞著台北都會一棟大樓的主角楊吉永與她的母親身邊來去的人,以及大樓對面一座無名小山裡的平易風景,來去美術館路途中的尋常街景。故事出場的人物不多,說的事情也都是凡俗生活中的小事件。
父逝的吉永,與母親一同淡出人際,在家屋內,隨她一同遁入生命期程裡的「最後」那彼此相守的「陪病」歲月。
這歲月看似靜好,卻暗藏衰病的威脅,夾雜細碎的驚擾,日常裡的無常才是正常,沒有什麼是必須堅持的不可以,每日都是永遠的一天。 
★雲山
作者:陳淑瑤  
出版社:印刻  
出版日期:2019/10/30★ 
#雲山  #陳淑瑤 
分類:藝文

評論
上一篇
  • 新台幣套裝組
  • 下一篇
  • 艾瑪《Emma》
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了