分享

尋宅

尋宅 裴在美
郭哥,這個一輩子生長在台北東區的小中產階級,拿的是中產階級的薪水,滿腦子中產的思維意識以及中產的行為舉止,卻無法在現下的台北買一套合於中產階級水準的房子。原因除了房價,還有就是他堅持要在城中,而且必須在東區。
因為這裡是他出生長大的地,他的家。他越想越來勁,越想越激動:這裡,對,就這裡,曾經同他一起經歷過天堂和地獄,並且持續經歷著天堂和地獄,他的根,他的地……然後他發現自己詞窮了,在房仲介不明所以的注視中,郭哥不知道該怎麼來陳述解釋說明這一切。
依舊四處找房看房時,昔日公司的實習生阿江打電話找他去夜店玩樂時,知道他找房子找的焦頭爛額,拍胸脯嚷:怎不早說,有個朋友正找人幫忙看房子,只象徵性收些租金,不過要和人合住就是了。
郭哥隨阿江看了位在捷運站附近的公寓,整齊乾淨的外觀,中庭花木扶疏,三房兩廳的公寓格局方正寬敞,他一看就愛上,隔天就從日租旅館帶著全部行李搬進公寓。
他住的房間可以聽見不知那戶人家傳來的鋼琴聲,熟悉的樂曲讓他想起小時候和姊姊到住河岸邊,外牆爬滿藤蔓植物本省籍在信託局上班的老師家學琴,寬敞陰涼的客廳除了他和姊姊,還有老師的外甥女小葳,六歲大的小女孩琴彈的行雲流水,老師說日語的太太總是微笑的端出點心讓他們吃,他和姊姊總是禮貌的婉謝,其實他好想嚐嚐麻糬和紅豆小饅頭的味道。
台北的高房價讓郭哥沒有能力買下東區的理想房子,他想買回童年住的老公寓,住戶都在等待猴年馬月的都更,那裡的房子破舊髒亂,有意出售的房子污漬壁癌斑斑,要花大錢整理。
姊姊知道他的想法,劈哩啪啦罵一串後,說:別以為買回老家就能買回過去的歲月,一切都回不去了。
60年代,父母買下簇新的公寓,他和小哥在三樓頂放風箏,父親抽煙,雨天,兄弟倆在樓梯間玩彈珠,看著窗外的行人,禮拜六下午父親下班回家,在巷口西點麵包買條土司奶油和果醬,他們姊弟三個快樂的吃著麵包配奶油和果醬,禮拜天早上去吃豆漿燒餅油條,心想下次改吃飯糰,水煎包。
有時,會有叔叔阿姨來家裡開舞會,父母親打扮有如電影明星,大人跳舞,小孩喝汽水吃餅乾,生活真是美好。
直到父親和女傭阿蘭被母親抓姦在床,個性強硬的母親堅持離婚,父親就此走出家門,不再回來。
郭哥仍兜兜轉轉看房子時,屋主核桃也住了進來,這看不出年齡的女子,不知做什麼工作,三不五時客廳就出現一群女子接眼睫毛,烤蛋糕,敷面膜。
郭哥對核桃有意,邀她晚餐,喝了三瓶紅酒後,兩人在仰頭數看101大樓層時,有了長長一吻,太醉了,完全不記得後來發生的事。
隔天晚上郭哥被兩名警察帶回派出所,因為核桃對他提出性侵。等待法院傳票期間,郭哥搬到姊姊家寄居儲藏室,他開始看電視,跌破眼鏡,核桃出現在各個談話節目裡,大談她的好心沒好報,被分租房間的房客強行性交……。
郭大姊罵這不要臉的三八女人,痛責傻瓜弟弟惹上這打著名媛頭銜的女人,一下在購物台賣保養品不沾鍋,一下上政治談話節目高談國家前途,兩性議題也侃侃而談,忽爾出現在反核遊行隊伍,面對鏡頭發表環境污染對土地人與動物的傷害,不缺席反貪腐的紅衫軍圍城運動,那裡有鎂光燈往那裡去。
郭哥被這女人攻擊的一身臭名,滿身是傷。
還好郭大姊找個厲害的律師,核桃閉嘴不談郭哥事了,在開庭前還撤銷告訴,因為她給檢方的證據,並非郭哥的。
被核桃攪亂的生活回到正軌,但郭哥把他的「中產階級」理想移轉到新竹去了。
長達十四萬字的《尋宅》隨郭哥在台北今昔繞轉,關於童年,過往,死亡,60年代的白色恐怖陰影,家庭破碎,高房價,都更,失智,整容,手機直播,網紅,媒體亂象,傷逝與歡快,現實和幻象以及當下的種種錯亂穿插在故事進行中。
這也是一個尋找家的小說,卻是另類的飄泊和離散。
★尋宅
作者:裴在美
出版社:聯合文學
出版日期:2019/06/26★
#尋宅  #裴在美 
分類:親子

評論
上一篇
  • 護牙!團團開先例裝鈦牙 圓仔刷牙維持零蛀牙
  • 下一篇
  • 萬紫千紅總是春
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了