分享

台北家族,違章女生

李屏瑤
帥妹作家李屏瑤身為大家族裡第一個孫,爺爺奶奶自然疼愛,但那份寵愛不到無法分開的程度,因為是女孩,所以父母離異時,父親的家族「放手」了。年紀尚小的她,無法分辨這是好事還是壞事,但她第一次察覺,人的命運會因為性別出現分歧點。
跟著媽媽搬回娘家的李屏瑤,一直覺得在那棟全是親戚的公寓裡,自己就像是一處違章鐵皮屋,在隨時會被「查報」的風險長大。
三代同堂大家族,孩子們便當一字排開,最大、最多汁的雞腿始終落在表弟飯盒裡。
同樣偷吃冰箱切片西瓜,男孩就是頑皮可被原諒,女孩則特別有事,被打被罵被罰跪,她們總是先被問罪的一群。
表弟跳沙發沒事,她有樣學樣跟著跳,被喝責,再跳,去牆角罰跪。
在校園體育課玩躲避球,男生拿球狠砸女生,被說好厲害,女孩只能用細弱蚊蠅嗓嚶嚶啜泣。她厲聲還擊被笑「男人婆」。
高中時,她媽媽發現女兒真的很會讀書,是全校第一名時,比起開心更慌亂,對她說:「沒關係啦,不用這麼努力。」
還跟阿姨討論,如果是男生這麼會念書,就要送出國了,就連外公也曾透露,如果她有意出國留學,可以「幫忙」。但彼此心知肚明,孫子和外孫女的差異,就是全額支付或部分貸款的距離。
國中時,篤信佛教的老師說上輩子修行不夠這輩子才會當女人。考不好的人是因為業障深。
「次等」造成的傷痕,讓李屏瑤從小就厭惡自己是女生,直到高中就讀女校,她和同學一起嘲笑暴露狂,漸漸理解,很多性別規則是可以打破的。
同時,她也意識到自己喜歡女生,「這件事很可怕,社會對女生的標準很多,其中一項是嫁個好老公,當我知道自己無法『嫁人』,突然覺得反正這條路上的所有規則我都無法達成,不如就不要管那些規則。」就像轉到最緊的發條瞬間放鬆,在那個追求自我認同與性別認同的年紀,李屏瑤接受了自己是女生,這對她來說並不容易。
她樂於挑戰社會性別,因為正常是大多數人的選擇,是中間值,如同有人喜歡正常,有人喜歡半糖去冰,有人喜歡無糖少冰。正常不是正確,當你跟大多數人不同,不代表你不正常,你只是比較特別。
書名《台北家族,違章女生》李屏瑤這麼說;「身分證數字開頭為2,非典型女生樣,過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。」
這段路或許舉步維艱,但我們都有機會,從旁人的期待慢慢走向自己,在所謂的「正常」框架中,搭起屬於自身的違章建築。
希望終有那麼一天,「娘娘腔」、「男人婆」在校園不再被提起,撫平青春深深淺淺的傷,那些狠狠炙人的詞彙能永遠消逝。
也許我們每個人都必須練習,如何好好對待自己,並不讓玩笑成為鋪往地獄的路。
不論多麼與眾不同,請記住,就如同這本書所說的,「要好好長大,會有人愛你。」
★台北家族,違章女生
作者:李屏瑤
出版社:麥田
出版日期:2019/09/05★
#李屏瑤 
分類:親子

評論
上一篇
  • 紙藝品
  • 下一篇
  • 黑魔女2《 Maleficent: Mistress of Evil》
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了