分享

說吧。記憶

顧德莎
故事開場,小女孩蹲在家門對面的圓環,盯著大廳棺木,是祖父的葬禮,因生肖衝剋,她被大人要求和鄰居孩子群待在圓環玩耍,不得靠近。她看見母親和大姊在跪拜人群中,忘了叮囑跑過馬路往家奔去,遭到騎往市區的腳踏車撞倒。
文字像流水流過童年,木工手藝精湛的生父,不得祖母喜愛,在傳統重男輕女的閩南家庭,她母親連生四個女兒,更讓祖母嫌惡,身為二女兒的顧德莎血液裡的叛逆倔強,和母親對立,成了在祖母處受氣母親的出氣筒,棍棒抽打,言語暴力羞辱,臨老病痛折磨,母親陪伴病床邊,還讓她害怕,母親身體靠近時,她不由的退後或閃開,她心底那個被打到昏迷,眼球受傷的小女孩藏在陰暗角落,不肯離開。
她的生父計畫與人合夥開皮鞋店,展示櫃都做好安裝上去,合夥人卻反悔,還出半價收購所有展示櫃。氣不過花一早上獨自拆回展示櫃,回家累倒躺床午睡,就此一病不起。
顧德莎一直不解,祖母為何不肯拿錢買藥讓大兒子治病,情願看著大兒子亡故,屍骨未寒,逼迫媳婦將最小女兒送養,回娘家求援借錢在菜市場擺地攤賣菜維持生活。媳婦再嫁時,要求男方寫下切結書,無論日後發生什麼事,三個女孩絕對絕對不能再踏入廖家門,從此無瓜葛。
小二的顧德莎隨母親進入繼父的眷村家庭,她細說顧爸爸對無血緣三姊妹的愛,興趣學業的支持。
向來節儉勤奮有潔癖的母親染上打四色牌的惡習,在大姊幫忙母親滷味生意,還賭債車禍重傷登上社會版,記者以賭徒形容母親,顧爸爸仍包容忍耐,
直到賣掉為退役後田園夢買的農地,顧爸爸不得將母親送回娘家,仍不曾惡言相向。
賭徒媽媽讓顧德莎在同學間自卑感,高商畢業隨大姊北上工作,那是紡織業興盛的年代,她從生產線上作業員,隨總經理自行創業跳槽成為會計,負責金錢進出調度認識C—她的丈夫,成為客家媳婦的她致力成為「比媽媽更好的妻子」,卻一腳踩入了另一個深潭之中。
婚前丈夫已知她痛惡賭博,卻沉迷電玩,自行創業,心還是在電玩機台上,顧德莎白天仍當會計,晚上檢視自己工廠交貨進度,時不時出門去找尋打小蜜蜂的丈夫,廠商急著找他。
她回顧失敗的婚姻原因是:母親希望我像她一樣伶俐,我希望C像我一樣勤奮……。丈夫其實並未改變,那個會主動幫老婦人抬東西,並因此打動她的善良好人依然如故,真正的錯判來自於生活是複雜的,面對人生許多問題,除了善良,還需要更多與善良配合的智慧。
直到她發現丈夫外遇,工廠負債累累,不得不關廠結束。她帶著兒女開始另一段人生。
《說吧。記憶》是顧德莎在暮年病重之際,用僅存的時間召喚回在歲月中逐漸被風化侵蝕的記憶,是個人生命書寫,也是療癒、療傷她的前半生記憶。
記憶的不堪是毒藥,也是醫治的藥,帶她走過喪父、賭徒媽媽、背叛的丈夫,失敗收場的創業,心底大大小小的傷。
她勇敢、坦承、毫無保留,以文字重現六○年代嘉義的庶民生活,東門圓環的芋仔冰和劈甘蔗;或是東市場的瑪麗餅店、醃漬店、旗魚羹、粉粿冰、以及擦春捲皮的攤販…。八○年代紡織產業的興衰,用文字逃離死神魔爪,回首一生,她用愛和解,原諒心中受傷的女孩。
故事末她寫:青春有淚,暮年方有餘潤。
★說吧。記憶
作者:顧德莎
出版社:有鹿文化
出版日期:2019/03/29★
#顧德莎 
分類:親子

評論
上一篇
  • 花椒之味《 Fagara》
  • 下一篇
  • 12星座保密指數大公開
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了