分享

機車生活

機車生活 吳億偉
《機車生活》是吳億偉的第三本散文作品,大致是離鄉遊子的生活記錄。
穿著藍白拖鞋踩踏過跨越一座城鎮來到另一座城鎮,逐漸累積的記憶,從白河、花蓮、台北到德國海德堡。穿梭巷弄之中,穿越時間之流,彷彿想要透過掌紋般的個人記憶路徑,攤開每一座經歷過的城市的掌心。
描寫窩居台北東區的〈穿那拖鞋逛東區〉,他以班級排名形容東區生活裡的光鮮亮麗:「我必須承認,一到台北來就寄居在北投關渡一帶的我,從來沒有意識到東區是如此厲害的場合,就像是第一志願一樣,就讀的學生都是經過一番歷練,通過所有的大考小考,以同樣『我是我們班前幾名』的身分齊聚一堂。我一向就不是第一志願的料,對於不是前幾名的身分早習慣了,自在地當我的『中間分子』,但是東區厲害的是,不管你是作弊還是實力,你到了這間學校,就要變成『前幾名』的樣子。」
這是屬於吳億偉的幽默與諷刺,他的語言帶著一些輕俏,這一小段比喻,將台北東區生活描繪得極為貼切與生動。
有別於台北東區流行快速替換,吳億偉來到德國海德堡後,對於城市的新舊,來去等各種充滿張力的狀態琢磨更深。
如〈我的現在式〉一文,開頭先引用馬克吐溫描寫海德堡的片段,他於1878年描述的景象,到百年後仍沒有大變化。吳億偉細描海德堡的景致,並穿插他來到海德堡求學的原因,逐步寫至「現在」的生活,從新校區的宿舍出發,經過馬克吐溫沒有看過的海德堡大橋,來到位於老城舊校區的辦公室,開始一天:「這是我的現在式,每日來往新與舊,並存於海德堡的時間之流。」流動的自我往來於新舊之間,所有的景物不僅開啟城市空間的樣貌,更處處呈現對時間流動的敏銳,也流露對於恆常時間的戀慕。
〈團圓〉,吳億偉寫小時候總疑惑為什麼喜氣洋洋的大年初一,起床第一件事情竟是往墓地報到,認為這觸霉頭,常想偷懶不去掃墓。然而,等到最親的阿嬤母親都成為拜訪對象的時候,突然才意識到何謂團圓:「最後的一種團圓,場景範圍又寬又廣,穿越時間與空間。襯底音樂是在長輩們叨唸,掃墓的工作要開始往下一代傳承了,以後我的大堂哥可要負起號召的工作,得把我們這輩聚集一起,一年大家至少得見面一次,初一及早出發給土裡的親人拜年。說著這些給土裡的親人們聽,說著這些給年輕的聽,沒有什麼能阻隔團圓這件事,即使我們再也無法相見。」文章不長,卻道盡一個人生命中的無常聚散,以年節「團圓」場景,一圈一圈將所有人圈入其中。
吳億偉的文字直白可親,內容時常呈現「雞生雞蛋或蛋生雞」的難題,這牽涉到很多生命的必然與偶然,到底是他對待自己太機車而逼出了機車生活,導自整本書都有夠機車,書中有不少他遭遇的機車事,人不機車枉少年,他就這樣一路努力工作卻過芭樂人生,還能退幾步淡然自嘲,他有他自己的樣子,風格都那麼鮮明,靈魂那麼敏感銳利,做為讀者讀到某一段落文字,像是複習了一次我也頗熟悉的青春漫遊,是紀念,同時也是幸福吧。
機車生活
作者: 吳億偉
出版社:九歌
出版日期:2014/02/01
#機車生活  #吳億偉 
分類:藝文

評論
上一篇
  • 中外名人一句話〈141〉
  • 下一篇
  • 美劇→夜班經理《The Night Manager》
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了