分享

童言童語

童言童語 蘇童
我很喜歡讀那些作家的散文隨筆,譬如村上春樹的《村上收音機》,宮部美幸的《平成徒步日記》。不若寫小說時的滔滔雄辯,作家們的隨筆雜文,泰半是雜誌報紙上的專輯集結成冊,篇幅短短的,作家們在文章裡抱怨自己討厭的食物,喜歡的電影,火星上到底有沒有外星人存在,自己的初戀,口氣親切的如咖啡館坐在對桌與自己磨牙八卦的哥兒們或閨蜜,故更容易流露真情,個性本色。
《童言童語》屬於更接近這等雜文隨筆。全書四十一篇文章分兩輯,一輯是文學的個人意見,一輯「記憶碎片」是童年生活往事追憶,寫少年的中國單車海洋,童年家門口的大水缸,九歲時一場病長達半年不能吃一粒鹽,從抗拒吃藥到學會自己熬藥。既是蘇童的童言童語,因此在〈雨和瓦〉一文中,他將少年午夢裡的一場暴雨再度召喚出來。「我爬上河對面水泥廠的屋頂,準備練習跳水的時候,我頭一次注意到了我家屋頂上的那一片藍黑色的小瓦,它們像魚鱗那樣整齊的排列著……」當讀到屋頂上的少年被大雨團團包圍,無處可逃,就知道蘇童又再度回到香椿街。蘇州城北裡那一條長長的灰石子路,盛夏的陽光帶著鐵鏽紅色,街坊女人們用最惡毒的言語彼此咒罵,永恆的香椿街。然而這次好奇怪,蘇童說:「遠遠的,隔著茫茫的雨簾,我從窗內看見了母親,她正在家裡,她正伏在裁縫機上趕製我和我哥哥的襯衣。」
小說陰狠,散文溫柔,講的全是同一個童年。「熱愛也好,憎恨也好,一個寫作者一生的行囊中,最重要的那一隻也許裝的就是他童年的記憶。」他說除了背負它,並珍惜它,沒有第二種處理辦法。他說一回南方的家園,小說裡婦道人家說人壞話的茶館失火燒成灰燼,街頭長著雞冠花與小蔥的公廁移平蓋了水泥公寓,母親過世了。由於一切都不存在了,記憶的碎片,那些會扎人的碎玻璃,都必須是歲月長河流閃爍的流金。
帶有江南小鎮獨特的印記和情調,在淡淡的氛圍中,給人一種以美的薰陶。
作者: 蘇童
出版社:聯經出版公司
出版日期:2013/03/28
#童言童語  #蘇童 
分類:心靈

評論
上一篇
  • 12星座會被什麼給打動
  • 下一篇
  • 壞蛋必須死
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了