分享

滄桑備忘錄

滄桑備忘錄 袁瓊瓊
時間能把一切隔遠。《滄桑備忘錄》袁瓊瓊帶讀者回到上世紀50年代,看住在台南砲兵學校後方,封閉小眷村裡一群跨海而來失根漂流的外省人,在窮乏生活中嚼出各式有趣的生活滋味,回憶時光中輪番上演袁瓊瓊的童年悲喜劇,分為「滄桑」「眷村」與「備忘錄」等,為逝去的童年,寫著她的不逝去。
在外省移民立場,審看移民者,怎麼顛簸雙腳,站上時代舞台。袁瓊瓊不做大江大海敘事,輕言交代她的父親、母親、祖父與外祖母等。父母親都是有故事的人。母親是富家小姐,小名「九寶」,外祖父老來得女,極為寵愛,又因生得美,從小到老後面總有愛慕者跟著喊:九寶呀,妳回頭看我一眼呀。
她的父親本名袁夢華,家有悍妻,經常吵架甚至大打出手,某天悍妻竟將鞋子全仍進醃菜缸,怒不可遏痛打悍妻後,憤而離家響應國民政府「十萬青年十萬軍」,於徵兵處感嘆「大丈夫生不帶來死不帶去」,改名「袁一」,同事則喊他「袁么」。
袁瓊瓊說,關於父親的記憶著實不多,因為父親在她十五歲時心肌梗塞過世了。在書寫時,自己又推翻了記憶不多這事,很多事情源於母親敘述,想必更多是敘述之外燃點起零星之火,在記憶海中閃爍,於是她記得父親扮小丑逗生氣的母親,怎樣鬧吃菜比賽,讓孩子吃更多的飯,大妹學螃蟹橫走,偷父親掛在椅背外衣口袋的錢,點點滴滴,成了河流。
母親改嫁給開瓦斯行的繼父,以守護者的姿態護衛她的五個孩子。繼父與袁家是疏硬的,直到繼父老了,他們彼此柔軟了,才發覺疏硬的質地,本就一層軟,繼父將袁瓊瓊發表在副刊上的文章,按時間仔細做了剪貼簿。在〈兩個父親〉那篇的結尾,虛構一胖一瘦兩個父親,怎麼在天堂相見,繼父對親生父親娓娓道來他們的孩子是怎麼長大的。
很多結尾處,都斷得漂亮而懸宕。舞台上,主角定格住了,噹的一聲,袁瓊瓊出來謝幕,謝時代,謝她走過的路上,這一切點滴與燈光。眷村的記錄是書籍的另一個戲碼,他們在台南「湯山新村」演出,也散在全台,她驚訝的發現眷村複製了空間與架構,也沿襲了種種生活。
家家孩子多,吃飯時刻趕孩子出門蹭別家的飯,受誰氣就打那家孩子一記爆栗出氣,隨手拉別家毛孩子去雜貨店打醬油,除夕上床偷吃半面魚,顧不得大人叮嚀再叮嚀的年年有「魚」,這家穿過那家看大人打牌,撩起蚊帳看小伴午睡。
眷村聚落,漸漸遠離時代了,它們一度遍佈台灣,如夜空星點,現在仍在台灣。
滄桑備忘錄
作者:袁瓊瓊
出版社:九歌
出版日期:2015/04/01
#滄桑備忘錄  #袁瓊瓊 
分類:親子

評論
上一篇
  • 午夜的玫瑰
  • 下一篇
  • 美人魚 《The Mermaid 》
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了