分享

背影的記憶

童年 齜牙咧嘴 背影的記憶 外婆 母親
日本前衛攝影師長島有里枝,在成為母親後,不斷回想起自己的童年。當兒子六歲時,她也會想起自己六歲的情景,但很快就又忘記了。有一回,她路經惠比壽車站的一個二手書店,在安德魯‧魏斯(Andrew Wyeth)畫冊中,看到一幅名為「克莉絲汀娜的世界」的殘障女子的孤獨背影,頓時感受到時間的凝結,心的節奏也變慢了,想起從小疼愛她的外婆,那個帶她認識世界、給她最大自由、默默守護她的身影。
日本作家角田光代有次看到長島發表的文章非常欣賞,後來兩人有機會合作時,角田便三番兩次地跟長島說:「有里枝,寫點什麼吧!」
原來生命是可以永恆的。書店午后的悸動和角田的鼓勵,讓長島動了以筆代鏡的記錄念頭,已經過去的事物無法留在相片上,但是如果寫成文章,就能把它重現了吧?」於是前後花了四年的時間,寫完她對祖母和家人的記憶。
喜愛買洋裝的外婆,香煙頭沾有口紅的顏色,邊說著:「女人不要只要會做別人的影子」一類宣言,長島有里枝從一個背影的身體影像開始,那宛如記憶中逝去的街道,在一條又一條地書寫的顯影劑中浮現,彷彿沒有盡頭:外婆、父親、母親、弟弟、外公與舅舅、舅媽表弟妹等人。
還有住在街道以及另外一條街上童年時代的友人與戀人。透過對細節的憶述,召魂般地將那現實中不斷剝落、衰老與侵蝕的身體,一座又一座地修補、拼湊。
書寫將長島所帶往一個專屬於回憶本身的功能;調度時光,前往從前,使身體免於被當下現實所吞沒。雖然回憶是個人的,但是讀者卻很容易從中引發同感,一方面是因為作者的語氣總是清淡,讀者也因此自然地經受了一段回憶,不會意識到作者的身影。
《背影的記憶》是一部關於童年記憶的散文集,大抵真是一個漂亮的餅乾盒子,是影像中慣於齜牙咧嘴長島安放自己的所在。
背影的記憶《背中の記憶》
作者: 長島有里枝/著, 王志弘/選書主編
譯者:陳嫺若
出版社:臉譜
#童年  #齜牙咧嘴  #背影的記憶  #外婆  #母親 
分類:親子

評論
上一篇
  • 中外名人一句話〈136〉
  • 下一篇
  • 即刻復仇(Tokarev)
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了