分享

親愛的老師(下)

幼稚園的老師算是求學生涯的啟蒙師,可我們的園長和老師,對家長是大老闆或是西藥房的藥劑師,在區公所上班的同學,特別的和顏悅色。像我們這群爸爸是鐵工廠黑手,建築工人,老兵,種田,打零工的臭小孩,態度冷淡。遇上吃點心講話,打翻綠豆湯,把自己名字寫的四分五裂,除了打手心還會罰站。
和我從幼稚園一路同班到小六畢業的龔小杰,告訴我說,老師和園長這態度就叫階級意識。這傢伙有個大他六歲的姊姊,懂得稀奇古怪的事比我們多,階級意識這四個字我回家學說一次,被老爹痛罵不可隨便亂說階級意識,再讓他聽見,要把我的嘴巴縫起來,因為,若不小心被憲兵或警察聽見,全家人會被抓去關—足恐怖。龔小杰又告訴我,那叫恐共症。
小一的班導師是個日語說得比台語好,台語又說的比國語好的老先生。在說台語要罰錢的年代,老師戴著老花眼鏡,領著一群小青蛙雨後大合唱似地用台語念課文,用日語唱兒歌桃太郎。一直以來強烈懷疑我的ㄔㄕㄙㄘㄤㄥ咬字分不清楚,是當年ㄅㄆㄇㄈ注音符號沒讀好的後遺症。
有天課堂上我們這群小青蛙隨老師大合唱課文,某同學士官長爸爸衝進教室,對老師大聲咆哮。鄉音忒重,聽不懂吵什麼。透過同學翻譯,明瞭他爸爸是說,他從小逃日本人的砲火攻擊沒能念好書,離家千萬里後,他的孩子居然在學校學這些方言是怎樣?
校長跟主任,其他的老師安撫怒氣沖沖的家長,對我們誇著臉的老師說了一堆話。往後課堂上,老師吃力的捲起舌頭,用國語講課,也不再講米國飛機轟炸台灣,他跑空襲警報躲防空洞的故事給我們聽了。
小二的班導師,很愛教我們摺紙,那時候,我媽媽總抱怨我一天到晚在買色紙浪費錢。下學期老師生娃娃請產假,代課老師臉頰有塊紅色蝴蝶胎記,跟老惠住同一條巷子,我們聽說過她很恰。事實上,她還喜怒無常,總沉著臉。不開心時,嫌妳(你)字寫太醜,直接把習字簿撕兩半扔在地上,讓妳(你)哭個半死。開心時,讓值日生抬來風琴,教我們唱歌。從國父紀念歌,長城謠,春神來了,只要我長大,造飛機,唱到西風的話,蘭花草,卡通主題曲小天使。可惜啊,老師不開心的時候多。
小三的級任導師白髮白鬍子,胖敦嘟嘟活像聖誕老人,不會打人,缺點是鄉音重,聽課很吃力。每星期書法課必交大小揩各一張,我的毛筆字沒因這樣而進步,總是得大丙。進入冬天沒多久,老師就氣喘病發往生。
學校不知為什麼沒安排新級任導師,先讓體育老師來代課,這老師挺混的,也不講課,早上叫我們抄課文,他坐在窗邊位置看「三國演義」。下午,叫我們去跑步、打躲避球。抄課文抄到手酸痛,我們若哀哀叫,他拍桌瞪眼兇我們:字寫得歪七扭八,做人也是亂七八糟,趕緊把字練好,課文快多抄幾遍。
然後,教務主任,訓導主任各客串幾天,校長鄰居的女兒等去美國唸書的空檔,教了兩個月。接手教到放暑假是學校隔壁藥房大學畢業等當兵的兒子,代課老師一來發現我們連九九乘法表都沒背熟,大驚失色。加緊進度對我們進行魔鬼訓練,通過考試,會請喝汽水,考鴨蛋—打屁股,女生也不例外。有次他帶我們去溪邊玩水烤肉,隔天校長知道了,跑來教室落落長罵個沒完,總結一句話—危險。
小四的級任導師非常資深,他教過副班長的爸爸(恐怖),二姊三姊,老師還說希望以後,能教到副班長的小孩。在同學哄笑中,坐我隔壁的副班長說了句:如果以後他的小孩還被教到,衰死了。
因為這老師老是半醉半清醒的講課,體罰是打耳光,拜託,我們的爸媽也沒這樣打過我們。有次,藍寶挨了兩記耳光,哭回家去,她的阿嬤拎根棍子來跟老師理論,他才改用課本敲頭。更扯的是從不出作業,也沒要求我們復習功課,每天放學回家,有的是時間玩耍看電視。更糟的是五年級,他又連任做我們班的級任導師。還好,下學期他退休了。
接任的王老師剛從師專畢業(還好到畢業都由她教),每個科目要求很嚴格,第一次寫模擬考測驗卷,才知道我的程度有多差,搞不懂分母分子如何加減乘除,看著天書似地的數字,頭痛、哭到沒聲音。
有次美術課的臘筆畫,被選貼在佈告欄,不是我畫得多像多美,而是色彩的明亮對比,值得同學參考學習。上作文課,老師覺得我的文字能力不錯,鼓勵可以試著走文字的路。
還記得那回的家庭訪問,老師還沒開口,我媽媽先說了,以前的老師說我怎樣的笨,功課不好,個性古怪彆扭,不喜歡叫人,很不討大人歡心,笨到無法形容!
老師怔了怔,說她不覺得我笨,是不用心,認真點就沒問題。而且,我對色彩的敏感度,文字能力不錯,以後的出路能試著走這方面。
我媽媽回說:那是有錢人才能做的事,窮人家的小孩不會讀書,就要學手藝才能在社會生存,請老師不要鼓勵我作跟文字有關的白日夢。
我陪老師慢慢走到巷口她的停車處,老師拍拍我的肩膀說:不要為媽媽的話難過,父母都希望孩子有好學歷,穩定的工作,不要吃苦。可人生有夢想才美,追求夢想的過程是幫助自己成熟的養分,也是助力。人生沒有希望夢想可追求,太平淡沒意思了。
雖然這麼多年來,文字的書寫一直都是自我娛樂,但不可否認文字是我最好的心靈出口。
分類:親子

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 親愛的老師(上)
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了