分享

南方從來不下雪

南方從來不下雪
〈南方從來不下雪〉少年時為逃避父親捲入匪諜事件恐怖後遺症,到台北念大學就業定居結婚生子,退休後再也無法忍受台北的潮溼氣候,不顧妻女反對,回高雄購屋定居,自己買菜煮飯。他憶起陪伴老母親去六塊厝亂葬崗尋找父親葬身地,在草叢中穿梭低頭尋覓久久找不到時,母親急促呼叫:阿義,在這裡啦。
他看著石碑上姓名已模糊,歲月是一張縝密的織網,被慢慢篩落的是永難復原的遺恨,被留下的是僅有的彼此。
〈歸位〉部落青年張世祺是名郵差,林瑀莉的母親是外配,外貌學歷俱佳,婆婆對她明褒暗貶,不孕收養小孩丈夫誓言一生守護,氣爆那晚抱著受傷小孩奔跑送醫,聯絡不到丈夫幫忙,在醫院陪伴嚶嚶哭泣的孩子,看到實習時教過的張世祺也受傷接受治療。師生在最脆弱的一刻重拾記憶,時移事往,
對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝;過往的酸楚、現刻的傷痛,以及來日的迷惘,在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……
傷癒後張世祺回歸送信工作,固定復健,林瑀莉陪伴小孩復健,和丈夫進行離婚協商。
〈反光〉轉學國小生李佑安的母親因遭酒駕者肇事喪生,他跟從事高牆清洗工作的父親相依為命,父親夜晚借酒澆愁,無暇幫他日日準備乾淨衣服,早晚餐,在學校面被同學冷落排擠,他必須找到前行的理由,並得樂觀肩負未來,常回想昔日爸媽帶他去海邊遊玩,和最珍貴的人,在夢想的海岸,搭築小屋。突如其來父親工作時從高處摔下來…。
〈明天我們去看海〉他獨力照護重症母親,疲憊卻也從茫茫現實中暫歇,寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰,關於對父親的思念、愛與自我修復的能力;母子選擇在淹大水那日,開啟燦爛的冒險終章,搭乘橡皮艇而真正「出航」。
〈第三次警告,冠昇五金行〉面臨迫遷的五金行,父子產生未來規劃的矛盾,對於家產與血脈,同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下,相對無言的兩人,竟在無奈的抗爭現場相遇。
〈放生〉老兵牽著老狗抵達孤遠海濱,本是想遺棄老狗,住進高樓公寓,養狗被鄰居嫌棄,老妻已逝,他因聽力受損無力細心照顧,凝視反覆沖刷的沙岸忽漲忽退,戰爭,孫立人事件牽連,誰是告密者,兒子的不諒解家族的記憶輪番出現……回神時狗竟然不見了,慌慌張張四處找尋,下一段老人失智記憶力漸次模糊,入住病院後意識時而清醒,時而沉睡。醒時盯看醫院的白色天花板,慢慢出現層次,「光潔的白,慢慢出現了層次,像是有物體特別要教他發現一樣,開始產生了陰影。陰影的濃度最初都是淡薄的灰,細瞧著,便有鼠灰色、柏油色逐漸顯影。」
〈南方從來不下雪〉六個短篇直入氣爆、白色恐怖受難者、傳產產業興衰、都更議題、社福缺失、眷村老兵、疾病長照,作者陳育萱對當代社會困境進行綜觀的審視與體察;建構六種殘酷現場,述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
故事裡的主角試圖卸下孤寂愛恨,在被迫歸零的新起點上,重新決定自己的勝負這是音韻清晰的浮世哀歌。
★南方從來不下雪
作者:陳育萱
出版社:逗點文創結社
出版日期:2020/01/21★
#南方從來不下雪 
分類:藝文

評論
上一篇
  • 超亮眼黃花風鈴木
  • 下一篇
  • 今天也要用便當出擊《 Bento Harassment》
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了