分享

(9) 裂谷邊陲等待雨臨,我在馬拉威教中文的日子 | 第一類:猴麵包樹下飄飄然的粉筆灰 - 柴火

非洲 旅遊 旅行 美食 健康
【野炊】
五月十四日是馬拉維的建國總統 Hastings Kamuzu Banda 誕辰日,全國連續三天放假。假期的第一天,我們中文老師向學校野炊活動。一聽到野炊,新來的外國老師下意識地嘆氣,以為又得操煩接踵而來的苦差事。有時候,光憑藉臉上的表情反應就能直接看出這個人是剛抵達非洲的新人或是識途老馬。在馬拉維舉辦野炊,完全不需要老師操煩任何心,學校不必找場地和設備,學生自己搞定。他們唯一需要的物資是食材,學校的事前籌備僅止已足矣。
一得知舉辦野炊,各班上下樂壞,吵得把整個丘陵幾近給翻了。學校中央草原是一片理想的空地,野炊時間四個小時,八點集合並起灶,十二點完成善後。誰知,當天一早即有不少人提早前來等待集合。上課鮮少準時,反而這種飲食相關的娛樂活動,行動比誰都還積極。
上官老師昨日下午帶領老師們去市集採購食材,當然用是學校撥給的經費,因此我們只能到部落市集挑選最便宜的食材供孩子料理。說是食材,其實部落市場提供的東西很有限。我們提前和一位在市場從事蔬果生鮮批發的學生家長協商好需要的量,付了訂金,隔日一早開着卡車取貨。馬鈴薯、玉米、地瓜、甘薯和其它含有蛋白質的食材,色彩單調樸素,被吩咐一起上車到市場幫忙的學生倒樂此不疲,有笑有說之間搬貨上車。
集合時間一到,食材份量按照班級人數和年紀平均分配,放在地上成堆排開。上官老師和禤老師站在食材面前吩咐班長排隊領取食材,我和其他老師在後方監督秩序。這麼人多嘴雜的時刻,不能否認有人預想趁亂偷拿幾顆馬鈴薯解解饞。你偷拿,別人見狀也偷拿,頃刻間亂作一團,大家全沒得烤。卡本組長擔心中文老師的氣勢不夠威猛,自己親自下來督導。
非洲 旅遊 旅行 美食 健康
學生反應盡是「看人出菜」。任憑我們外國老師嘶聲大喊,底下依然鬧得忘我。本地老師出馬,還沒開口,麻雀們先噤聲。望向青翠鮮綠的草原,我很疑惑。「灶臺呢?柴火呢?廚具呢?」學生告訴我:「老師,你看我們做,就明白了。」
領取完食材,各班班長率領好友到草原選地。找好地方,劃分領域,蹲下身拿起石頭挖土。另一夥人奔到丘陵上坡,拿着學校配給的砍刀上山砍木。別看他們中學生一臉涉世未深的青澀,手臂一施力,樹幹應聲倒下,木柴生火有了著落。另一組人衝上前去,徒手將樹幹又撕又折,不在乎手掌髒亂。不旋踵間,木柴貯備就緒,捆上布條,一聲抬起,項上撐頂。學校開放學生借用校內磚頭庫的磚頭。一大群小學生興高采烈聚在門口,中學生在裏頭指揮分配。十二歲左右的兒童頭頂三個大磚頭,我看了很揪心,可是他們卻覺得我大驚小怪。磚頭搬到各班專屬的區域,其他人迅速分工排列,圓頂狀的烤爐立刻成形。這個時候,女學生開始進行她們的工作 — 生火烘烤。
「誰教妳們這些野炊的技巧?妳們很熟悉啊。」我看她們把木頭放得井井有條,馬上明白是行家。學生們聽了發笑。「沒有人教我們,我們本來就會,是老師你沒經驗。」說完,繼續笑。點燃火柴,五分鐘後已為乾柴烈火。每個學生盡使出看家本領,無論是砍木劈柴、堆砌磚窯、木柴分布、生火燃燒或是烘烤,徹底不需要他人操心,這些野炊技能是他們小時候耳濡目染的生活模式,懂得如何利用木頭和石頭在五分鐘內快速升起篝火。但是,在我們的記憶裏,野炊反而是必須額外犧牲時間、體力、經費和交通開銷才能擁有的「體驗」。野炊,本地學生視之為生活度日的一部分,另一個洲度的我們倒是認為它是種需要特殊技能經驗的休閒活動。
非洲 旅遊 旅行 美食 健康

小學生們合作建立一個爐灶。


【柴火與課桌椅】
教室的木桌椅總有損壞不堪的時候,身處物資匱乏之地,必萬萬不能輕易丟棄替換,「反覆維修、組裝再用」是聰慧之道。校園圍牆一角有間人烟鮮現的水泥鐵皮屋,是總務組專用的報廢木桌椅暫存倉庫,所有經校工判定不適合維修利用的的木桌椅集中此處,學期結束後的假期再請工人前來拆解外運,讓他們帶回部落循環利用。一般來說,公物報廢有既定的呈報程序。事微即修,嚴重者報廢,不足者由公款購入。私立學校講究高水平的授課條件,設備求豪求精,開銷不輸政府支持的公立學校。唯獨我這所寄宿學校與眾不同,經費仰賴歐洲募款,財量隨勢起伏,不許出手闊綽,只求一修再修。一套本地工廠生產的塑料桌椅的價碼等於三套木製桌椅。全校近三百人的規模,耗資不容小覷。
2019 年八月,興起自六月底總統選舉舞弊的全國性暴動幾近落幕,學校因應社會氣氛而調整部份人事編組。管理層聘請隔壁部落亞信(Yasin)公立中學的教務長擔任學校的新任總務組組長。這個職位,過去一直由歐洲後裔執掌。「總不能讓白人坐着行政的位子,本地人卻從來沒獲得任用,政府會關切的。」因為暴動,上官老師在一次外出遭到襲擊,休旅車被搶,她本人遭遇洗劫,中國大使館馬上介入處理,遼寧的郭老師暫時代理上官老師的中文教育組組長的職位。總務組組長的替換是我們中文教師首要面對的影響,新人事意味着舊關係不管用。教材的公費核銷。
承接慣例,總務組需在假期內與教務組核對維修與新購桌椅的報價數量。想不透的是,九月開學將近,總務組仍然毫無動靜。六月底學期末通報需要新桌椅的各班導師同樣等不到任何通知,歐文副校長以為新組長不熟悉作業程序,前去詢問。
「報修?那些木頭哪裏還需要報修?早早轉給大廚房當柴火燒啦!」新組長惠達性格狷介,大媽個性談吐豪邁,開口不需擴音機,距離室外五十米仍聽得清楚說的每個字。副校長看她理所當然,心裏更急慌。「柴火?那些木桌椅?一點也沒剩?怎麼拿去燒呢?妳不明白真正的作業方式嗎?」郭老師頭疼不已。她負責小學部一年級至三年級的漢語課,每班至少有幾個學生的座位不符合當下的成長尺寸。更讓她費解的是本地教師無所謂的態度。「我當然曉得。我很早就請組內同仁檢查過,很多桌椅不需要繼續重複利用,恰好廚房大缺木材,我馬上送給他們了。」
非洲 旅遊 旅行 美食 健康

德國工程師設計的教室,自然採光,風從上方的豁口隨着陽光吹拂進來。活頁黑板的設置使得我們學校遠近馳名。

「桌椅木材是組件,不能和廚房柴火混為一談。」副校長冷語回覆。組長搖頭,揮手說明白。「哪裏不同?木頭就該物盡其用。況且,你就算為了省錢而重複修裝那堆木桌椅卸下的木材,加工重組後依舊被學生拆解,拿去圍牆角邊烤玉米。既然如此,何不一開始阻斷這些可以預測的風險,轉讓給廚房為好?」
桌椅部件老舊,學生常自作主張地拆解下來,作為校園隱密一隅地野炊火種。組長手掌雙攤。「馬拉維孩子眼裏,吃飯比任何事情還來得首要。大廚房上個月消耗的木頭超過上期預測的範圍,備用桶裝天然氣的價格日日高攀,倉庫裏邊的木頭恰恰能應急,順道減少學生燒小爐的危險。你忘了嗎?上次七年級的四個男學生不是只想考個地瓜?你告訴我,現在下坡草原發芽的草有幾株?」
郭老師、我和副校長一同去倉庫一探究竟。解開銅鎖,拉開鐵門,裏面宛如遭遇宵小般的洗劫一空,回音繞牆,大夥兒看呆了。新桌椅購進之前,空無座位的學生得暫時回味部落的作風,四人三人齊肩而坐。這件事給了一課:溫飽是福利,不是日常習慣。自幼苦疼飢餓中成長的人們視飲食為百活之首,不分地域及種族。木材區分各種用途,分門別類?我認為,馬拉維人眼裏或許倒覺得我們外國人的「分類」是不合本地邏輯的謬誤。

【狼吞虎嚥】
學校廚房兩邊牆壁各有一排大灶,左邊是一般的流理臺與炒菜區,右邊的大灶架着五個非常寬大的鋼鍋,看上去沉甸甸的,那是專門烹煮馬拉維主食「Nsima」的廚具。玉米是耐旱型農作物,容易栽培,生長期快,是許多非洲國家賴以為生的重點作物。最普遍的烹調方法是搗碎成粉,水滾之時摻和攪拌,凝結成形的糊狀稠物即是數億人每日三餐的「基本」主食。為何是「基本」主食?事實上,家境涸轍窮鱗的人不少,每餐最多只吃少些的玉米糊,根本談不上所謂的配菜佐料。假若能煮上小菜並蘸點醬料,對於窮人家而言是佳餚。
為了節省開銷,學校廚房鮮少仰賴瓦斯桶燒菜,而是回歸民間傳統。縱使濃煙瀰漫,仍然經濟實惠。每日凌晨四點,雞群未醒,負責料理全校飲食的女廚工們已準備搬柴。烹煮「Nsima」並不困難,僅費些勁。廚工們熟練地往灶口擺放木堆,扔些報紙協助起火。點燃火柴,十餘年一如既往地白煙裊裊。水燒開,廚工同心協力扛起玉米粉袋,往大鋼鍋倒進,同時旁邊有幾個人抓着高出自身身高二倍的粗木棍馬不停蹄地攪拌。邊倒邊攪,沒有緩步遲疑,每一拌必須觸及鍋底,使玉米粉充分地融入水中,形成糊團。大灶口熱火朝天,從頭到尾是徹底的蠻力活兒,已經超越凡人所能理解的辛苦,實在偉大。
非洲 旅遊 旅行 美食 健康
待鋼鍋裏邊的玉米糊完全稠熟,攪拌才准停下。整體作業二十分鐘,這時舀水把火澆熄一點,文火燜煮五分鐘即了事。不過,後頭仍有麻煩事。時間到,掌廚的大媽直直掀起鍋蓋,蒸氣逼人。另一夥人提來一大桶冷水,一隻手握着大勺子,先在冷水裏浸一下,接着迅速地從鋼鍋內舀上滿滿一勺的糊團倒進另一個空鋼桶,這樣先浸水再舀飯的動作反反覆覆數十遍。「Nsima」黏性頑固,動作慢吞則會留下空餘的瞬間讓糊團附貼水舀上,浸水的步驟能減少粘連的機率。
開飯後,我察覺幾乎每個學生都會使用刀叉吃飯,少部分堅持傳統的手握吃法 — 用手挖起一小塊「Nsima」,揉成小球蘸菜一起吃。飯後,每個學生自動自發地清理善後。前後的舉止教養不曉得是家裏養成,或者是來到學校才練就?
「想太多。」本地輔導老師崔塔直說。「在部落吃飯全用手,餐具很珍貴的,重要的節慶活動才捨得拿出來用。」她指着桌上的白盤子。「別說這些孩子每天吃的吐司。就連那麼一碗『Nsima』也不是每天想吃就吃得到。每個新進學生被兒福部委送過來,見着學校三餐供應豐富、衣食不虞,不得了!大快朵頤,深怕慢着讓別人把美食給盛去。」
實際的鄉野貧瘠無法言喻,路邊餓屍是尋常家常。每個被委送過來的兒童都是餓着生存,內心深處很不安。一旦有得食,絕對拼命吃,使勁往嘴裏吞,儘管要胃穿孔亦不願停下來。那是一種「寧可噎死,也不願讓嘴巴留下遺憾」的狼吞虎嚥。這種慌忙的飲食舉措是每個新人的共有行為,輔導組的教師在他們第一天入學開始即刻開展輔導工作,穩定新學生的不安定感。追蹤三個星期左右,新學生的焦慮逐步減輕,暴飲暴食的恐懼漸漸舒緩。只是,他們的胃口不變,畢竟他們正處於成長期。
非洲 旅遊 旅行 美食 健康

【頭頂功夫】
談起非洲,有許多事情是我無法理解的,其中婦女的「頭頂功力」更是讓我每每看得瞠目,不禁讚嘆非洲部落婦女的厲害。每次開車出門,除了見見山岳湖泊,路旁婦人的頭頂功夫總是讓我感到奇特的風景,百看不厭,愈看愈新鮮。豔日烈照下,首撐重物,穩當不倒,走起路來輕鬆自在,宛如一般家常。三兩成排,沿路上談笑悠然又自在,好一道動人的美景。
她們頭頂沒有極限,只要有辦法,頂一個整天都不累。那盤大竹籬盤比雙肩還要寬大,裏面堆放數十個小麵包、近百個的小玉米粉袋、糖包和十幾罐汽水,看上去少不了十公斤,然而我看那些婦人們絲毫不覺得吃力,面無難色地照常在市集人流上走動叫賣。倘若竹籬盤子的底徑實在過長,拿塊布在頭頂上圍成一個小圈墊着,接着再把大盤子放回去。一公升的雪碧、成捆的皮帶、堆疊成山的蔬果與衣服都不是難題。只要能賣錢的,頭頂上都能放。
大道上,紅燈一亮、車輛一停,這些婦人立刻衝上前去,在車陣間快步游走兜售。腳步很勤快,東西卻仍堅實地頂着。如同她們的求生意志,屹立不搖。有人放下車窗叫喊購物,她們一手迅速地從盤子上拿下物品,另一手輕快收錢兼找零,眼明手快,神乎其技。不需夾子亦不用籃子,更不需攙扶,一身的首上絕技就是看家本領。
一天,黃昏日斜,涼風順着山坡吹吹拂,撫過猴麵包樹的葉梢,吹起婦女們的花裙帶。高挺的身影斜映在棕土路上,每個頭上都頂着一大疊塔型的物品,宛如雜耍。從市集到村子的回程路數里之遠,省錢不搭車,只靠走路。有些婦人的手邊及胸前還多了襁褓。生意收手,拉着小孩回家吃飯去。逆境生存,母性的强悍光輝襯着夕陽而閃映,堅挺無畏的勞動身形在傍晚的回鄉人群中顯得偉大。
學校的女孩們也會頭上神功,廚房大媽們更不說。她們頭上平衡着那麼大的鋁盤,上面堆了十來個盛滿飯菜湯水仍不擔心翻倒。一女子頭頂墊了一塊花布,蹲下身挺起胸,另一位同學幫忙把盛滿「Nsima」的鋼鍋提到頭頂上。東西定位,雙手緊扶,緩慢站起身行走。我再次活見識,忍不住問她們:「脖子不疼嗎?」
「不痛!習慣了!」她說這話的同時,頭上至少十公斤。「從小看着媽媽姑姑這麼做,很簡單。」
「不擔心走着走着,東西掉下來?」我把我最大的疑問給了她們,她們倒反問我。「老師,你不懂馬拉維。」
非洲 旅遊 旅行 美食 健康
#非洲  #旅遊  #旅行  #美食  #健康 
分類:美食

對外漢語及德語教師,來自高雄。自 2016 年起,已於非洲馬拉威進行漢語教學將近五年。2017 年十二月出版人生第一本旅遊散文集「謹慎又柔情,德國人的故事。」

評論
上一篇
  • (8) 裂谷邊陲等待雨臨,我在馬拉威教中文的日子 | 第一類:猴麵包樹下飄飄然的粉筆灰 - 手工打造健身房。
  • 下一篇
  • 旅居馬拉威五年,冷眼心境 (1) - 未爆彈
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了