10 24

分享

不見

小時候讀國語日報,夾頁裡會介紹一些文學理論與作品。有篇小說說的是某個小孩有天被人按門鈴叫開門,來人說是要向他買時間。他覺得新奇,原來時間也可以賣的嗎?於是他就把自己每天最不喜歡的上課時間給賣了。一開始很高興,有了錢,又不用上討厭的課。後來他覺得怪怪的,每天都這樣,突然不見了四堂課(小說裡預設孩子每天上四堂上午的課),替自己上這四堂課的人是誰呢?
我很年輕的時候就長得顯老。高中的時候騎著機車無照駕駛,在平交道前等著火車經過,警察騎著警車停在我身邊,以為我也要去前面的幼稚園接小孩,有說有笑地跟我聊育兒經。其實我是要去旁邊的車行打工,空嚇出一身冷汗。
高中二年級,假日穿著便服,在路邊遇上了義工募款,滿嘴都是「先生先生,請發揮您的愛心」。實在受不過纏,問他:
「你覺得我幾歲?你猜對了我就捐錢。」
他滿臉堆起笑,躍躍欲試地:
「我覺得年紀不大,也就二十六、七歲吧!」
我先是笑翻了腰,後來又覺得不太高興。我才17歲,怎麼就被看大了十歲。
人家說那叫「老起來放」,別人這麼說我,有一段時間我也這樣自我調侃。後來年紀越大,越來越覺得不對勁。
36歲的時候談過一場戀愛,女孩鼓起勇氣把我帶回家,女孩的家人沒有一個不嫌我老,只差沒送我一面鏡子叫我自己照照。其實又何必鏡子,他們對大齡中年人的疑懼和嫌惡通通寫在臉上。我當時並不感覺到什麼傷心,只是詫異、驚恐:原來我竟然已經年紀很大,或是說,很「老」了嗎?
我努力回想自己青春的容顏,卻怎麼也想不起,竟似不曾擁有過青春,生命裡叫做「青春」的那段時間,就這樣不知被誰給賣了,渾渾噩噩地過去。一覺醒來,四節課結束,我就已來到40歲。應該是不惑之年,但我滿是疑惑。我生命裡的上午,那四節課突然就不見了。誰賣了?或是,誰偷了呢?
#不見  #衰老  #青春  #遺失  #疑惑 
分類:藝文

史學博士,曾是記者、學者、商人、專業經理人。逐水草而居。

評論
上一篇
  • 老鼠色
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了