1

分享

(11) 裂谷邊陲等待雨臨,我在馬拉威教中文的日子 | 第二類:樹人 - 逢山開路,白手起家。

非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點

對於一些孩子而言,你是一個無法歸類的定位。多年飛過,猛然詫異,足球上的他們不再旁觀歡呼。步入青春期,有了自己的心事與自尊,又希望得到關注的快跑青年。長久以來,我教給他們的,到底正不正確?除了老師的身份,無意間亦成為他們這個階段的陪伴者。十年之後,那道黑板前的模糊意想將是會心一笑的過去。

【手工海報】
教育部曾經有個專案計劃。任教學校與政府簽訂教學協議,該校華語教師可獲得申請教具補助的權利,項目包括海報、掛圖、字卡及教科書附屬品等等。不曉得是我任教的學校在臺灣華教界寂寂無名,抑或「非洲漢語教師」這個名號使人難以置信。我代表校方寫了兩封申請書,杳無音信,卻得知約翰內斯堡的一所華校僅靠着代表處的人脈即獲得數箱補助。我不甘心地再試一次,一週後終於收到回信,一看簡直火冒三丈 — 負責單位的窗口質疑學校的真實性,要我回寄開業執照複印件表示證明。
好,複印件能給。給了,三天之後再接到臺灣打來的國際電話。對方小姐語氣很糟,架子很大,態度魯莽,劈頭問道是不是假學校。「我們不認為馬拉維有開設繁體漢字課程的學校。」我們這個所謂的教具申請是訛詐,要騙到手拿去轉賣。我掛上電話,不繼續囉唆,即刻傳信息給中國大使館的外派教師求個幫忙。隔天下午,不到二十個小時,他們差人開車送來十六套教學海報,洋洋灑灑一共二百多張。他們送來的海報列有簡化字與傳統字,兩者中文字兼顧,實在不錯。然而數量太多,我擔心落入口實,再打電話給領事詢問虛實。
「三月上旬,北京總部送給馬拉維大學不少漢語教材。你需要就拿着吧。免費贈品。」領事笑得極豪邁,完全不在乎成本似的。
學校中文課分為傳統字班與簡化字班,對於兩岸的華語教育行政機關而言都是市場,與北京或臺灣方面皆有五年以上的合作。只要教育部的女士稍加確認,事情總是很簡單。我只需要幾份教材,不需要官方的傲慢與偏見。雖然我常聽聞中國漢辦是如何熟稔地運用各方面的資源與人力影響全球的漢語教學市場而招來眾山的批評,然而臺灣政府是否亦用心經營,態度值得商榷。
語言教學不僅是從商從工的增值工具,够精明的政客更將其作為國家形象的宣傳渠道。臺灣政府的消極態度屢屢將自身優勢拱手讓人,這類案例不是第一次。
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
我和同事立刻分類海報,計算牆壁面積,準備裝飾教室。幾個本地老師經過教室,看見我們正在黏貼海報,上面的古物照片吸引他們的目光,走進來品頭論足。
「這些設計多麼精細,全彩油墨印刷,又是塑料紙…… 你們肯定花了很多錢請人送來的吧?」他邊摸比啊說,光滑平順的包膜很讓他感興趣。
「這些海報不是花錢買的,是別人贈送的禮物。」我剪下泡綿膠帶。另一位老師雙手將海報壓平在牆上,我趁勢黏緊。
「你說這是免費的贈品?這麼精緻的海報,光滑的塑料表膜,色彩設計斑斕,你說不要錢?哪個廠商的心地這麼善良?你問問那個人,他有沒有一樣品質的海報送給我們?數學科或生物科都行。」她們眼睛猛然打量桌上數十張全開大小的孔院海報,無法理解為何這麼高品質的教具不需付錢。
又是貧困形塑而生的社會難題。馬拉維的教師享有的資源很有限,學校不是沒錢,就是國家沒電。臺灣的教師掌握的資源豐裕富足,看在馬拉維教師眼裏盡是難以想像的奢華。當今的臺灣學校,教室不僅裝設投影機和電腦,設置空調的呼聲日益高漲;廠商業務爭相求取學校注意,冀望校務會議的代表為自家商品投下中意的一票;業務專員親自拜訪各科教師辦公室贈予各型試用教具,甚至可為教師量身印製平時考卷。
這些教育商業化的運作體系建立於無虞的電力供應、治安牢穩及富庶高效的社會。更為緊要的一點是:崇尚鼓勵學習的民間風氣。不過,前提是國家沒有百姓挨餓的問題。
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
馬拉維的教育體制暫時無法達至臺灣的發展,資源寥寥可數。確實有,只怕物以稀為貴。劍橋出版社的通識教材,一本二百頁全球地理總集要價三萬八千克瓦查(新臺幣一千六百元左右),其餘科目的全開大小的通識海報至少要價一萬二千克瓦查(新臺幣五百元左右),我自己同樣吃不消,更何況馬拉維人?
自己動手畫。難不倒本地老師,各個早已修煉一手絕藝。嶄新的白色海報紙鋪平桌上,遞上數枝麥克筆,課本圖片開展眼前依樣畫葫蘆。待過半小時,畫工完竣。下從海溝上至衛星,左自生物右至農業,任何科目不成問題,還是本地語言書寫標註。
「中學三年級教室的那張洋流分佈圖,當時你花了多久時間畫好?」我詢問中學唯一一位地科教師,他是學校的創校教師之一。
「二十分鐘左右。」說得挺輕鬆,他看我不相信。「真的只用了二十分鐘啊!從師範學院畢業到現在已經五年了,每個學期都需要畫一次,早記住了!」
「如果有老師不諳繪畫,那麼該怎麼辦?」我反問。
他的臉很疑惑,好似我問了一個低智商問題般的可笑。「這種事不可能發生。不會的!否則怎麼上課呢?」
我沒告訴他我不會畫圖,他搖頭揮手而走。我望着窗外的草原,拿起孔院的壁報,舉起端詳,不禁思索:「一無所有的環境裏,資源稀罕。假如是我,有沒有能耐求生存?」雖則我在馬拉維教書,可是學校依然盡可能地打造成我們熟悉的模樣,包含教學設備。外國老師的教學能力不輸給本地教師,不過手工製作嚴重伏輸。一旦停電,實力高低打回原形。
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
【就地取材美術課】
貝斯副校長是學校的第三任校長。2019 年接任副校長一職之前,她從來沒有來過非洲,對於非洲的所有一切領域及發展毫無概念,需要時間累積。剛接任的第一個月,處處充滿驚喜,匪夷所思的事物日夜不盡。「第一個月所體會到的一切,徹底顛覆我四十多年來的人生認知。」她看完教務主任呈遞的新學期課表,整個人躺靠高挺的電腦椅,輕搖輕晃。
黏土勞作是小學中低年級美術課的基礎環節,每個學期至少上過兩週,每週兩堂。小學一年級至五年級,五個班一百二十人,意味着這個學期最少需要添購一百二十包美勞黏土。「我需要總務組給我明確的報價表,我想知道一次購足一百二十包美勞黏土的開銷是多少。」
教務主任卡本笑答:「副校長,根本不必花錢,黏土已經備妥了。」
副校長眼睛發亮,猛然坐直。「放在哪裏?我怎麼沒瞧見?」
主任伸手往窗戶一指。「到處都是。」
上課前,本地教師計算今日美術課程需要的黏土量,再差遣班長攜人提着桶子和鏟子到學校斜坡挖土。上課時,每個人依照老師的吩咐,鋪上報紙,自行拿取應當的黏土份量,課程開始。斜坡的土,免不了雜草枯枝,但是學生眼裏是小菜一碟。
「這個方法不衛生,天然土壤藏着細菌,指甲縫隙是最容易忘記的細節。」副校長難以置信,心裏想像赤手抓飽一掌心的天然黏土,感受酥麻。
「怎麼可能忘記?每個孩子在部落全是這樣長大的。我們從小就是這麼學習,是副校長妳還不習慣。」
馬拉維的土有兩種,一種是紅土,適合種植茶葉及燒磚工業;一種是東非高原特有的原生灰黃土,性質斥水。天氣晴朗不降水,土質強硬。一旦碰水,瞬時軟化成糊。鏟子裝滿大桶的慘灰碎土塊,摻進一些水攪拌幾圈,黏土形成。
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
小學生黏土作品呈現他們部落家中的生活面貌,農活採集,牧羊趕集。不過,更讓我在意的是作品的情境。
「這個女人是誰?她在做甚麼?」我指着一個手拿杵臼打舂的泥人。
「這是我的姑姑,她在擣玉米粉。每當玉米收成,姑姑負責把玉米粒擣成粉末,我再裝進布袋去市場賣錢。」
「這個男人呢?」
「叔叔,他在縫鞋子。我們家只有兩雙皮鞋,星期日去教堂的時候才穿,不能壞。」
我沒問她為何兩個黏土塑像的主角是姑姑叔叔,而不是父母親。問了,傷心欲絕。放眼望去,草坪上奔跑的足球青年、教室裏靜思溫書的畢業會考生以及聚集廚房冒着熱煙邊擦汗邊擣玉米粉的廚房輪值班等等,每一個被教育部挑選送來學校寄宿的學生,多數身後藏隱不忍聽取的童年遭遇:家暴、雙親病故、飢荒、童婚及血汗勞工等等,最好不提為妙。
學生潛言帶過他的作品介紹,我明白其中的難言之隱。日子久了,熟悉情況,知曉有些話絕對不能說也不能談。基於保護學生心理,我建立一個原則:除非學生願意主動前來找我談論關於任何可能涉及家庭的任何事,否則我儘量與任何同他們背景關聯的事物保持距離,包括美術勞作 — 不主動詢問內容及含義,更不直接談論創作動機,只給予讚美及欣賞。畢竟,不堪回首,剮心回憶。
為了增添學習動力,我的漢語課也設計過黏土課:捏黏土造漢字。紙類回收廠太多合適的素材可供我隨性發揮,厚紙板是每訪必拿的材料之一。攤開在地上,對折撕分,每人一張放在桌上,用黏土將今天的心情以一個自己學過的漢字表達出來。料想不到,學生捏塑出來的漢字不外乎是家人的稱謂,少部分的創作纔與日常生活有關。學生創作後,上臺對着大家用漢語解釋作品。我不會要求每位學生上臺,誰想上去發表就上去發表,各有所好。一些學生還真的不知道該捏甚麼,唯獨家裏的事掛記得清清楚楚,若要求他走上前公開談論,唯怕造成傷害。
這些心理細節在設計教案的階段就得設想周全。要不然,口語組織的練習效果尚未達到,延伸不必要的回憶傷痛。教學歸教學,外國老師規劃課務前的功課不簡單。

【手工教具】
教導外國中學生中文,「認漢字」是極度重要的環節,好比德文的詞位變格,不可忽略。貨櫃運送而來的物資,學校要的是箱子裏面的物品,我要的是包裝物品的厚紙和箱子。切裁合宜,發給每個人。接着,全班一起帶去戶外草坪拾乾草。乾草可不能隨便亂撿,得挑選硬挺不爛的新鮮乾草,待會勞作才有意義。嘻鬧之中,學生拾回不少枯草莖。「你們這是要去牧場餵牛嗎?」隔壁班的老師看見我們班每人手上緊握一坨枯草,滿臉疑惑。
「教他們枯草寫漢字。」我在走廊另一邊回頭說道。
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
學生坐好,安靜分組。桌椅排併好,發下白膠。「每個人把紙卡撕成四個等分。自己從課本選出你喜歡或是認識的詞語,用鉛筆畫在紙卡上,再用撿來的乾草莖一點一點地拼起來。」我邊做邊說,大家這下才明白我的用意,談笑之間開始製作。有幾個學生做上癮,從其它作業簿撕下紙張,另外拼成一幅畫。最後,我發下自己特地買來的鋁箔紙讓學生浮貼,完成拓印的中文作品。學生的創意反映他們的心。有幾個孩子,拿起莖葉黏出一戶人家,家門口邊是甘蔗田。「這是我家,稻草屋頂,後面是叔叔的甘蔗田。」
「你想不想黏點別的?」我問他。
「例如甚麼?」他抬頭問我。
「汽車或是超市?」
「老師,超市的東西很貴,我們家負擔不起,沒進去過。」他說得我極為震驚。
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
另一個玩法較直接:撕紙。與乾草莖拼字的教法雷同,只不過將乾草替換成碎紙片。為了不讓小學生習得不好的行為,我不允許他們把課本封底內頁作為碎紙片的來源。一個週末上午,我和兩個較熟識的高年級小學生一起去學校紙類回收廠搜集完整的廢棄紙張。只要不髒,花色單調且軟硬適中的普通廢紙直接拿起來。
自從主任知曉我在購物中心的垃圾廠撿拾繪畫本的故事後,對於我和學生在校園回收區找尋教材的行為已經見怪不怪,甚至還把她辦公室內非機密性質的廢棄公文文件紙送給我。「這些數量,夠撕上一個學期。」她笑着說。
下課時間,萬牛奔騰,蜂擁而上。我瞅見兩個小學二年級的孩子拿着幾根鐵絲往外跑,既擔心又好奇,跟隨上去,躲在足球場角落觀察。他們在森林邊陲坐下,從口袋各拿出幾個白色的小塑料罐,拾起石頭拼命地往罐底敲砸,敲出洞後再慢慢地捏起鐵絲鑽進去,另一隻手在瓶口拉出來。三分鐘一過,汽車成形,下方四個扁平的白色塑料罐是輪胎,其餘部位像模像樣。站起身,施力纏繞一根樹枝,手控汽車上路。
手法利落,熟稔生巧。中學生走過來問我看甚麼,我問他會不會自己製作鐵絲玩具。
「不難,我們都會做。汽車、飛機、烏鴉和自行車,全部會做。」
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點

【農耕本領】
馬拉維小學八年級每年的升學會考在五月底舉行,通過會考即能升級至為期四年的中學。畢業會考不僅有筆試,農業實作也是重點考科之一。馬拉維教育的課程設置,除了知識學科,還有技能學科。宗教文化、舞蹈民俗、手工美勞、基本機械技術以及農耕技能是四大必修技能學科,農耕技能課時數最多,中小學各個年級每週四堂。馬拉維教育部明文規定,全國各級學校必須開設農業技能課程,教授馬拉維四大糧食作物(玉米、甘蔗、馬鈴薯與小麥)和三大經濟作物(菸草、棉花及咖啡)的種植方式和相關科學知識,無論學生是否已在部落學會。
農業課程不能紙上談兵,必須實際操作。鋤頭分發下去,不需要補充任何話,學生們自然知曉做法。全校人人在部落練就一身功夫,十五歲的女孩子都曉得怎麼砍樹。厚度大小不一的樹幹不會煩人,角度與力道拿捏全是輕鬆事。褲管一捲,鞋子一脫,馬步蹲穩,一道手勁狠力砍下去,十分鐘不間斷亦不喊累。
「老師,你擋住我們了。」
「老師,借過一下,我要砍掉這棵矮樹。」
「你們每個人這麼厲害,幾歲開始學會耕作的?」我問大家。
一個女孩放下砍刀,膝前的矮樹幹已被砍得搖搖欲墜。「五歲就知道怎麼做了!很簡單。」
砍草之後接着整土,再挖渠。方才砍下的草堆用鋤頭沿着渠道集中排列,再掘土往上覆蓋作為肥料,最後按照一定的距離種下種子,完事。玉米是耐旱型作物,只需要趁着十一月雨季開始前播種好即可,剩下的部分交給氣候。如果雨季能夠恢復往常的正常情勢,隔年二月將有豐富的玉米產量可供外銷;倘若雨量不足,氣候變遷影響過甚,這個國家得重蹈 2015 年的覆轍,飢荒頻繁,騷亂促成戒嚴。這個時代仍有國家純粹依靠農業發展經濟,除了「鋌而走險」以外,我找不到其它合適的詞語形容它們的處境。
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
中學的農業課程更深層,除了植物繁殖學、牛羊畜牧學、農場經營及經濟作物外貿概論等等專業科目,還必須學習農機器械的運作原理和相關的維修知識。中學三年級開始,學校得安排至少兩次經濟作物工廠的見習活動。翻開他們的農業課課本,粗厚一本三百頁,越看越驚奇。這個學科,馬拉維教育視之全民必修,舉國上下無人不知曉,唯獨我不懂。學生見我讀他們的課本,紛紛問我:「老師,你會種田嗎?你的學校教過你這些知識嗎?我們沒看過你拿鋤頭,只是看着。」
我搖頭。「不會。」
「為甚麼不會?」很喜歡發問的奇皮問我,他的中學漢語課一直讓我教。
「因為沒學過。」我笑了。「在臺灣,農業與農技是具特別技術性質的學科,只有政府特別指定的職業學校才具備獨特的資源教導相關知識和應用技術。」
「這樣不行。」他搖頭。「你還是學習一點技能較好,電腦不能給你食物,鋤頭可以。」
下午放學後,他和其他同學留校砍草,今天輪到他們班負責除草作業。沒有割草機,純粹手工除草。「老師,這把刀是給你的。」他朝向右前方一把橫放在草皮上的砍刀,那是特別留給我的。
「怎麼做?」我拿起來,左手沉甸甸,好像握著一把槍。
「看我的手,左右手都可以,用力揮下去。」他說得一派輕鬆,臂膀使力,雜草瞬間腰斬,實際上需要學問,刀口必須與葉面保持既定的角度才有施力的意義,否則怎麼揮舞都好似砍棉被而非砍草。
「沒辦法。」纔五分鐘,滿頭鹹汗。「砍不掉,草太硬。」我揮汗如雨。
「你陪我們砍幾次草,就知道訣竅了。你需要花點時間在教室以外的事,不然你不會明白我們的生活是如何地不簡單。」
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
【畜牧本事】
「這些是什麼課的筆記?圖畫得這麼生動。」我拿起Alex 的筆記本,驚訝地欣賞這些鉅細靡遺的上課筆記。
他想必是多麼深愛這堂課,才願意花許多時間認真描繪上面這些雞鴨牛的每一筆每一畫。
「農業課的筆記,我很喜歡畫畫。」因為身高的差異,Alex 掂起腳尖往他的筆記本如數家珍似的說明。「這個圖片是野雞,黑色羽毛,只會生茶色的雞蛋。」
「那麼下面這隻雞呢?」我看着每種雞的圖像,基本上怎麼看都是一樣的。好一個城市人,在非洲倒成了農業文盲。
「這是會生白色雞蛋的雞,大城市才有,印度人專門養這種雞,給白人餐廳的。」他說完,再翻到另一頁,很明顯地是一座部落常見的雞舍。「這是鄉下養雞的地方。」
「那個叫做『雞舍』。」我說。「這種雞舍,家鄉的每個人都會做嗎?家裏養雞還是養牛?」
「都有。」他再翻了幾頁,是許多鳥禽的圖案。「我家還養了火雞,大日子才能吃。平時住在我和弟弟做的房子裏邊。」
「雞舍。」我又說了一次。「火雞住在你和弟弟一起搭建的雞舍裏面?」我不敢相信我聽到的,一個十二歲的孩子會親手做雞舍?那是一種需要多少乾稻草與木柴並搭麻繩綑綁數十次的建設工程?
「是啊。會做。」他笑着,很自然。「老師,你會嗎?」
「我不會,我來到馬拉維才看到這種純樸的手工雞舍。」我低頭繼續欣賞這個孩子的美術傑作。「我以為這些工法是等到你們長大之後,家人才會教你們的。」
「老師,這是不可能的事。」他聳肩搖頭。「小時候沒學會,以後會被別人笑。」「不過這個也不難,跟着別人做幾次就學會了。」他又說。
「這個是畜牧柵欄,養牛的柵欄和養羊的柵欄不一樣。」他繼續說。
「有何差異?」
「老師,你果然是城市人。牛很聽話,行為老實,只需要把牠們引進柵欄圈裏邊,讓牠們靜靜地吃草就行。羊倒是搞破壞。趕進圍欄裏邊,羊群之間常常推擠,互爭地盤打架。沒架能打,用頭角推擠圍欄,又磨又蹭,不出幾天磨壞一個豁口。」
「所以,得依照羊與牛的習性訂製柵欄?」
他點頭。「是呀!工法不同。圈養牛的柵欄不需要弄得很高,幾根粗樹幹用麻繩緊緊綑實,空隙留大不打緊。羊的柵欄要講究高度和地基深度。不夠高,助跑出去;地基不夠深,推倒在地;寬度不夠窄,羊角必然破壞。」
「聽起來很麻煩。你喜歡哪一種動物?」
「我不喜歡羊,要顧慮的細節太繁瑣,可是長得快又很賺錢。養牛雖然簡單,但是一頭牛的肉價卻比不上五隻山羊的價值,長得又慢,飼養的土地又不能太小。羊是養來賣錢的,牛是協助耕作的幫手。我還是喜歡牛。」
十二歲的孩子,雖然不懂手機,不過卻有傳統養牲手法的寶藏。
非洲 旅遊 心靈成長 國外工作 教育觀點
#非洲  #旅遊  #心靈成長  #國外工作  #教育觀點 
分類:心靈

對外漢語及德語教師,來自高雄。自 2016 年起,已於非洲馬拉威進行漢語教學將近五年。2017 年十二月出版人生第一本旅遊散文集「謹慎又柔情,德國人的故事。」

評論
上一篇
  • (10) 裂谷邊陲等待雨臨,我在馬拉威教中文的日子 | 第二類:樹人 - 사람들 사이에 섬이 있다.
  • 下一篇
  • 旅居馬拉威五年,冷眼心境 (5) - 出走
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了