分享

(12) 裂谷邊陲等待雨臨,我在馬拉威教中文的日子 - 第二類:樹人 - 榎老師的課 (上)

教育觀點 心靈成長 國外工作 旅遊 非洲
【中介語】
一天上午,有個我班上的小學生氣喘吁吁地奔進來,全辦公室迴盪着他的奔馳聲與吐氣聲。我看他跑得起勁,以為是甚麼嚴重的事。有人打架?或是蹺課爬樹去了?
「怎麼了?這麼緊急?你先喘氣,再好好地說。」我拉出椅子讓他坐下。
「老師,我看到……」他跑得太勤,喘得無法講話。老師們全抬頭看向他。
「看到甚麼?有人打架?在哪裏?」我準備起身,旁邊的老師過來關心。
「不是。」他搖頭。「我看到隔壁班有個男生……」
「隔壁班?五年級還是三年級?」桃園的江老師馬上追問,因為這兩個班級是她負責的。「哪個男生?做了甚麼?」
這個孩子深吸一口氣,再用力張嘴呼出,一鼓作氣地大聲喊道:「他來我們教室『偷人』!」
辦公室鴉雀無聲。
經過現場了解,真相大白。「隔壁班的一個男同學跑來我們教室『偷另一個人的東西』。」我讓本地導師接手處理,回來辦公室對江老師解釋。
「學術上,我們如何稱呼這種現象?」她問我。我腦海立刻浮現幾個專業詞彙,通常只在工具書觸及這些領域。
「詞彙量不足?中介語理論?語碼轉換?」我反問。
「偷人」這個詞,我們曉得它的解釋是「見不得人的感情」,而非真的偷竊一個人。這個孩子並不曉得「偷」的用法還有這麼一項文化隱喻,他的「偷人」純粹源自語法偏誤的表現 — 「偷一個人的東西」。
「結論是甚麼?」禤老師在旁聽着。
「迂迴表達法,中介語理論的交際策略。」學習者的外語知識有限,為了達到溝通效果而避開困難語法或使用自創簡易句型的迂迴表達方法。
教育觀點 心靈成長 國外工作 旅遊 非洲

看電視練習聽力。馬拉維沒有徵兵制,亦沒有軍旅相關的影劇,學生們好奇軍隊的生活,新兵日記一砲而紅。

【看電視】
透過影片引導教學,引人入勝、效果強勁。
「南區分局重案組,吳英雄收到。」英雄掛上對講機,排檔疾駛而去。一位小學七年級的孩子看過高雄港灣櫛比鱗次的景致,隔天一早對我問道:「甚麼是『鑑識官』?」
馬拉維的中文課一直不容易。此地的學習文化本身不濃厚,樂天又好動性格影響學生的態度。在部落長大,行為習慣了,很難再改。老師太過於勉强,他們直接翹課,毫不在乎成績。我若要求他們安靜乖巧地坐在書桌前閱讀文章或看着黑板學漢字,幾近不可能,很折磨他們。怎麼辦 ? 漢詞太困難,不想寫不想背,上課睡覺,放學後還不能派作業。
赴任開始的第一個學期,我常生氣,氣得差點放棄。後來,我想起來電腦存放着成千上萬的影集,索性不教了,影片融入漢語課。我向學生約法三章,只要每週四最後一堂漢語課結束之前,每個人都乖乖地繳交每週一指派的造句作業,週五的漢語課就放電影。小學生,很好約束。沒用過電腦也不會上網的他們,別說外面世界的模樣,連馬拉維首都利隆圭在地圖上的位置也不曉得。然而,他們明白,想要認識遙遠國度的樣子以及第一世界的生活,看電影是最歡樂的渠道。
我開始找幾個可以讓他們學習到新知的電影,像是「機械公敵」、「星際效應」、「楚門的世界」、「A.I.」、「鐵娘子」和「穿着 Prada 的惡魔」等等,盡是關於商業政治或是機械的題材,即使看不懂內容,裏面的特效和英文用詞多多少少拓展孩子的思考境界。一聽到電影,平時上課補眠的公主王子們終於肯拿起鉛筆,在筆記本上盡力寫下幾個漢字。
週四下午二點,我抱着學生放在辦公桌上的作業本走進教室並當眾清算人數。交齊的話,明天就是iPad 的時間;沒交齊,換回我的時間。新學期開學後一個月,我的中文課開始與眾不同。
教育觀點 心靈成長 國外工作 旅遊 非洲
我這做法傳到了中學生的耳裏 。某天,幾個大孩子們走進辦公室,希望我可以找時間讓他們看看中文的電影和電視劇。每週日下午一點,學校允許中學生租借投影機放些非洲電影給全校學生看,於是我馬上提議改為播放中文影集,理由一方面是透過影集間接瞭解漢人社會,一方面練習正常語速下的漢語聽力。學校同意,我即刻準備幾套中文電視劇,包括「痞子英雄」、「還珠格格」、「花木蘭」、「錦衣衛」與「1989 一念間」,其中「痞子英雄」這類電視劇最受大家喜愛。通常只許容納一百五十人席地而坐的舞蹈教室總像沙丁魚罐頭般地擠了四百多人。為了安全,我下令抱持大門敞開通風。少部分學生忍受不了室內的燥熱,走到室外,趴倒在窗臺上直盯投影幕不放。
痞子英雄的主題與法律警政相關,因此我順水推舟地量身打造補充教材。週日看完一集,週一馬上把該集的重點詞彙和句子當作補充,再搭配用 iPad 存下的截圖更能加深學生的印象。「法官」還是「警察」記得住怎麼寫,也知曉「記者」、「檢察官」與「鑑識官」是甚麼樣子的職業。唯一必須注意的事情是,得留意影劇裏面是否有非洲人或是美國非裔人被劇情安排「居於劣勢」的情節。若有,絕對不可以播放,否則後果很難收拾。
一件事情包含好壞兩面。我必須承認,不少學生受到電影佈景的刺激,對於外界的生活產生不切實際的遐想,包括移民。我注意到抱持這種憧憬的行為不是少數個案獨有的現象,而是一種涉世未深的純樸,我如果沒拿捏好,對他們認識外國的方式可能產生誤判。這些將是後面篇章的故事,此篇則輕描淡寫地提過。
有次上課與學生討論「血清」的意思,一個中學生問我:「老師,海蛇是蛇嗎?」當時我也曉得是不是。正所謂的「字面陷阱」,偷人並不是真的偷一個人、鯨魚不是魚、熊貓不是貓,那麼海蛇算不算是蛇?不清楚。為了馬上解決這個題目,我當下打了國際電話給我的一位德國朋友,他是生物學家。
「海蛇是蛇,普遍有劇毒。」我掛上電話,在黑板上寫下兩個詞「海蛇」和「劇毒」。
「老師,德國人看過海嗎?」他繼續問。
「住在西部和北部的德國人多半去過海邊,南德就不一定了,我自己也沒去過南德,不曉得具體情況。」我說。
突然我轉頭回問他們:「那麼你們看過嗎?」
沒人看過,其它的班級也一樣。馬拉維是內陸國家,最近的海岸線距離邊界五百公里,外國人想過去度假溪水前還得先辦理好莫桑比克簽證。
2019 年十二月回到高雄休假,我去了位於楠梓的海洋國家公園管理處買了兩份它們出版的 DVD。每份二十分鐘,內容很簡單樸實 — 介紹太平島和蘭嶼的珊瑚礁生態。2020年三月停課前的最後一堂中文課,我給了四年級、五年級和七年級的學生分別看了這兩部紀錄短片。光口頭講述還好,一播放不可收拾,全部愛上了。對於從來沒見過海浪磅礴的非洲小孩而言,他根本想像不了在那片廣闊無垠的鹹水裏邊竟然也有如此豐富的生物動態。
千百條色彩繽紛的海魚在從來沒見過的生物觸鬚之間漫遊。他們學得很快,我教他們那是「海葵」。影片結束後,我再片段播放一次,黑板上的那些詞搭配屏幕上形狀千秋的珊瑚和成群漂流的紅色水母,新奇感催促之下習得快速。這些孩子起先以為這道美景只有東南亞才有,我告訴他們莫桑比克海邊就看得到。只要學習努力一點,十幾年以後就能自己去那裏一探究竟。
教育觀點 心靈成長 國外工作 旅遊 非洲

在教室看影片的環境很克難,停電更沒輒。

【衛星地圖】
「老師,我能不能用你的 iPad 找我的家?用 Satelite Map。」
那天下午很熱,晴朗無風。賽門是我剛到非洲的時候,第一個和我說話的小學生。多年過去,從小看他長大,從一個下課總抱着球亂跑的小學生逐漸轉變為擁有生涯煩惱的中學生。某個週六的下午,他和一些男學生進來辦公室探訪我。既然來了,我索性拿出 iPad 讓他們把玩。我的 iPad 沒有遊戲,只安裝了旅行及教學相關的軟件和幾部電影,學生自然覺得沒趣,Google Map 是唯一讓他們愛不釋手的話題。
部落塵土漫天,柏油路上黑巴來往,路旁球場野奔狂跑,習以為常。然而,從高空看家園是稀罕,我意識到這是另一道空間刺激 — 十五年以來,第一次從高空看家園,我無法想像到底是困難還是簡單。我沒說話,看着他怎麼弄。答案是:從頭教起。
「老師,這裏是哪裏?藍色的線是甚麼?中國人建造的足球場在哪邊?」
「這是利隆圭的衛星地圖,我們的首都。」我湊過去,伸出手指着一個地方。「這片白色圓形的建築就是足球館,學校在右邊不遠處,你試着找找看。」
「這麼大。」眼睛睜得很大。「我第一次從上空看自己的家園。老師,你能不能找找我的家?」
「你想想你家附近有甚麼地標,或者距離哪個有名的地方不遠?腦裏標記好這些特徵,就能試着尋找你家。」他的家在首都郊區,是少數家在城市的學生。我們的學生的家鄉,通常遠在天邊,通勤時長八個小時起算。
他轉頭看我,一臉問號。「老師,我不知道怎麼從學校走到市中心。」
我忘記這群孩子沒有單獨外出的自由,寄宿學校門禁森嚴,未成年學生不准外出,只能仰賴學校安排的團體旅行。即使他們有翻牆偷溜的習慣,卻僅止於到隔壁部落打打牙祭、四處溜達。市中心位於學校直線距離二十公里外的地方,對於沒有交通盤纏的小孩是不可能憑己之力抵達的。
教育觀點 心靈成長 國外工作 旅遊 非洲
「你告訴我,你家附近有甚麼地標?清真寺、學校、市場還是水庫?」
「啊…… 我不曉得清真寺的名字,雖然就在我家旁邊。它很大,綠色圓頂,靠在馬路旁邊,汽車的聲音非常吵。」他說得我腦裏立刻浮現街上黑巴喇叭轟鳴的聲響。「我記得,斜對面還有一座足球場。」
「草坪還是沙地?」我問。
「紅土沙地。」
「再想想,還有沒有其它的地點?不然只憑這些信息,可能找不了。」利隆圭擁有一百萬人口,七百二十七平方公里,幅員遼闊。我沒去過他家,他也不曉得怎麼找他的家。家在城南舊城區、紅色鐵皮屋頂,面對紅土沙地足球場和綠圓頂清真寺,這些元素仍然不夠 — 鄰近足球場的清真寺成千上萬,都是圓頂建築,從何找起?
「老師,讓我試試。可不可以?」
「我不趕時間,你可以慢慢找。」
指尖越過一座座殘丘,掠過無數牧場與公路,他看得著迷,目不轉睛。許多孩子是短期熱度,體會完一點樂趣則擱在一旁,很快起身走人。三十分鐘後,他反倒沒走,持續地再城市上空飄蕩。那雙眼睛好似雷達監測員,緊盯衛星地圖不放。
「你看到了哪些東西?」
「很多。」他在一座清真寺的上空停下,放大。「我想,我找到那座清真寺了。我小時候常和哥哥去那裏做禮拜。」
「哥哥呢?」我知道他有個弟弟,但是沒聽過他有哥哥。
「去年飢荒中餓死了。」他說得我震驚。「我剛剛一直想,所謂的 iPad 地圖,會不會正是那些亡人的日常視角?我的哥哥是不是也在上面?」
#教育觀點  #心靈成長  #國外工作  #旅遊  #非洲 
分類:心靈

對外漢語及德語教師,來自高雄。自 2016 年起,已於非洲馬拉威進行漢語教學將近五年。2017 年十二月出版人生第一本旅遊散文集「謹慎又柔情,德國人的故事。」

評論
上一篇
  • 旅居馬拉威五年,冷眼心境 (5) - 出走
  • 下一篇
  • (13) 裂谷邊陲等待雨臨,我在馬拉威教中文的日子 - 第二類:樹人 - 榎老師的課 (下)
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了