2

分享

普魯斯特《歡樂時光》:將愛情、榮華以及死亡的想像,形塑成一面面虛幻的鏡子

致謝 微批 Paratext 刊登本文
連結:https://paratext.hk/?p=3401
馬賽爾.普魯斯特(Marcel Proust),無疑是法國當今以來影響最巨大的小說家,儘管他筆下七冊的《追憶似水年華》很少有人真的全部看完,但《追憶似水年華》那種綿密、緊緊纏繞內心的文字仍然成了一種深沉般的記憶,影響了往後的作家,以及讀者對文學的想像。某種程度上,《追憶似水年華》不只讓人接觸普魯斯特的生前往事,更重要的,是他讓人明白記憶,就像七冊巨大的《追憶似水年華》一樣,是多麽龐大和沈重的存在。
他的《歡樂時光》寫在《追憶似水年華》19年前,這中間他沒有任何創作,過著榮華的貴族生活,和不同的美男子陷入戀愛。直到1905母親逝世,邁入40多歲後,才決定寫下19年來沈澱在心中的過去。《歡樂時光》因此也算是普魯斯特年輕時代的習作,但從中我們已可以發現《追憶似水年華》的影子以及書寫風格。但和《追憶似水年華》不同的是,《歡樂時光》不是要以沈重、痛苦去探討記憶,而是要以沈重、虛無、死亡賦予歡樂新的多層意義。
普魯斯特 歡樂時光 死亡 鏡子 法國文學
《歡樂時光》,截自博客來。
《歡樂時光》由十篇短篇小說組成,第一篇〈席凡尼子爵之死〉剛開場便讓讀者非常震懾。因為我們會馬上發現,普魯斯特筆下的「歡樂」其實和我們想像的相差非常多。〈席凡尼子爵之死〉一開始映入眼簾的,就是死亡的壓迫感和無窮意象。書中描寫一個單身的子爵患上不治之症,即將邁入死亡的過程。在這之中,他想起各種過往的悔恨,他和不同女子之間的愛戀和最後沒能繼續在一起的缺憾,日日漸漸沉浸在哀愁的回憶裡。
但有意思的在於,死亡雖然一方面加深他的憂鬱,在另一方面卻又賦予他一種新的解脫,甚至一種新的「歡樂」。
他腦中充滿著許許多多這個世界的意象,現在卻慢慢變淡了,變得美麗又模糊。許久以來,他一直在構思自己死去的場景,而且還不斷在進行修改,充滿著濃烈的憂鬱氣息,好像在創作藝術作品那般。想像自己如何跟奧莉薇安娜女公爵告別說再見……
不禁心想,藝術的誕生,是不是就是肇因於人對死亡的想像?在這種想像中,將自己的一生視為藝術作品般,細細地回想、打造,並試圖虛構一個完美的結局。沈浸在這種想像中的「歡樂」,是一種很矛盾的情緒。一方面死亡的迫近讓人感到恐懼,但另一方面也讓人回憶起各種難忘的過去,甚至美化這些記憶在自己心目中的印象,使其變得益發珍貴與難忘,進而感覺到生命是多麽脆弱的事物,而過往是多麽虛幻的存在。
死亡像是窺探記憶的濾鏡,讓人召喚過往的畫面一個個套入其中。如同普魯斯特在書中所說,人們不停地在想像自己死亡時的場景,或者,不停地把死亡當作看待人生各個片刻的背景,希望從中提取新的意義。
繼續翻下去,《歡樂時光》雖然叫做「歡樂時光」,但書中所描寫的時刻,第一眼看上去都不是會令人感到歡樂的時光,而更像是各種惆悵、徬徨的人生時刻,並且,就如同第一篇小說一樣,伴隨著死亡的陰影,或是人生並非永恆的感慨。進一步暗示,其實人生所有的歡樂,到頭來都不過是虛幻的過往雲煙罷了。反過來看,死亡看似是終結一切,卻似乎又是復甦一切的時間良藥,讓人好好地「品味」自己的一生。
他期待第二度的死亡再度降臨。一個月之後,原先造成他身體癱瘓的重症又再度復發了,他又慢慢變成和以前的自己一樣,沒辦法自由自在地走路了,病情進展得很慢,讓他可以再次慢慢回去適應死亡和品味死亡……這次他不僅可以再度感受生命逐漸脫離的感覺,甚至可以在一旁好好注視著它如何在現實世界中慢慢消逝,好像在注視一幅畫那樣。心底甚至充滿著一種虛榮的感覺,帶著慍怒,燃燒著懊惱悔恨,懊惱自己從未去好好品味那種就要死去的樂趣。
虛榮,在接下來的作品中,越來越常出現。某個角度來說,死亡也是普魯斯特觀看書中人物的一面鏡子,透過這面鏡子,他在同情這些人們的時候,又暗暗地諷刺人們的虛榮,並在這之中,或多或少地看見自己的身影。
在第二篇〈薇奧蘭特或世俗生活〉中,普魯斯特描寫一個美麗的女子薇奧蘭特,因為一場戀愛的破碎,選擇離開父母鄉下經營的莊園,來到充滿各種豪華宴會及貴族名流的都市生活。剛開始的她對於這些浮華的排場、社交場所,是感到鄙視和厭倦的,雖然參與其中,但心底總是認為這些都是粗俗、膚淺的事物。可隨著待在圈子裡的時間越來越久,即便仍感到厭煩,她卻發現自己竟然不想離開,覺得沒有了這些東西,自己也不知道生活有什麼目標。在最後,她嫁給了一個富有的公爵,過著每天參加宴會,和不同名流政商串門子的生活。曾想要回到童年時單純的鄉下生活,但最後總是又轉變心意,繼續著浮華卻虛幻的日子。
她再也沒回去過,年輕時她走入世俗世界,努力打造她的優雅,她成功了,年老時,她努力維持她的優雅,卻只是徒然,她失去了她的優雅,一直到要死的時候,她還在努力嘗試要再獲得優雅……
沈迷在豪華的上流生活中,和不同名人攀談八卦、交流生活並享受美食佳宴的「歡樂」,就和陷入死亡想像中所感受的「歡樂」一樣,都是一種很矛盾的情感。一方面他們都知道這種「歡樂」就如同人們對死亡的想像,終究都是虛幻的,但在另一方面,這種「歡樂」的虛幻性卻可以讓人逃避真實生活的虛無,亦可以短暫填滿自我的空洞,並滿足一時的慾望。
在〈布羅伊夫人的憂鬱夏天〉中,普魯斯特描寫了一位高雅的夫人布羅伊,明明不喜歡某位在宴會上對她產生好感的男士,但卻一直期待曾遭到自己拒絕的他對自己展開更強烈的追求,並日日漸漸耽溺在無止盡的幻想裡。原本對他排斥的心理,隨著被追求的幻想越來越熱烈,竟也激發她對男子無法自拔的愛意。儘管後來他們一直沒能見面,她也不好意思主動聯繫他,她仍然沒有停止對他們之間「愛情」的想像,並使一一落空的期待變得更像促進劑,擴大她的幻想空間。
她自己大概也喜歡這樣苦惱的生活模式。她想像他有一天突然來到杜魯威爾,來到她面前,跟她說他愛她,她看著他閃閃發亮的雙眸,以及他用夢一般的空洞話語和她說話,她聽不懂他在說什麼,因為他的出現就像在夢中……讓她一時之間忘記憂愁,也猛然挑起心中的一股痛苦哀愁,在那無盡的模糊高空中,或在那無邊的海平線之外,她瞥見了那形貌不定的她的征服者,兩眼閃閃發光,尖銳的目光穿透雲層,往她身上射了過來,好比那天他對她所做的那樣,對她射出一箭後,帶著他的箭袋逃之夭夭。
布羅伊夫人愛的其實根本不是那個男人,而是她透過那個男人的眼神中所看見的自己。薇奧蘭特著迷的,也不是高貴優雅的榮華生活,而是榮華生活中所幻想的自己。同樣地,席凡尼子爵之所以著迷死亡,也是因為想要好好品味死亡中對自己的想像。通過細膩、華美又纏綿不止的文字,普魯斯特的《歡樂時光》將人們對愛情、榮華以及死亡的想像,形塑成一面面虛幻的鏡子,映照出人們沈迷其中的「歡樂」,和進而漫溢起的,無法退去的惆悵與痛苦。直到真正的死亡到來,才從自己造成的痛苦與「歡樂」中成功解脫。就像最後一篇小說〈妒意的終結〉的男主角一樣,當他死去時,他才終於不用在背負妒意給他帶來的無盡折磨。
普魯斯特在這本書的作者序裡寫道:「死亡藏著一個強大力量和神秘,以及生命所沒有的『恩典』」,那個時刻就「像情人要開始戀愛」、「詩人開始要下筆」、「病人開始要生病」的那一瞬間,讓我們「最接近自己的靈魂」,並且明白「生命是一團粗糙的東西」,彷彿死亡是一種救贖,生活是無意義的受苦和折磨,只有在解除生命的時候,人們才能獲得一股「明亮的溫暖」。
對死亡的歌頌,在在表現的,是人對自己的折磨和想像有多麽荒謬,以至於到死才能獲得解脫。但人對自己的折磨雖然是荒謬的,在許多課題裡,這種荒謬卻是重要的。因為人與人之間的愛情糾纏、作家一生不停書寫的慾望和痛苦,都像是一種對自身的折磨,表現著人生來就是有這種必須為自己強加上去的重負,因為他們希望,透過這種重負,人能為自己粗糙的生命賦予某種形體。
死亡,專門來幫助那些注定無法自我完成的人。死亡能夠為我們解除生命的重負,卻不能為我們解除我們自己身上的重負,除非我們首先自己活得有價值。
《歡樂時光》中出現的人們,大多都是「沒能自我完成」的人們。他們沒能成功賦予自身形體,而是只能耽溺於虛幻的想像之中,以死亡或是幻想的方式逃避著身上的重負。他們對自身的折磨,無法使自己克服這股重負,而是使這股重負本身以幻想的方式繼續維持自己的「歡樂」和痛苦,最後才以死亡終結。乍看之下,普魯斯特描寫的這些「歡樂時光」是在諷刺他們,但從另一個角度來看,也像是一種惋惜。他在作者序中就表明,這本書是想獻給一位俊美早逝的朋友(這朋友很有可能是他的情人),想以細膩的文字去代替真實的死亡,在虛構之中,悼念他們沒能完成的事物,賦予他們一絲明亮的溫暖。
(本文同步發佈於方格子部落格:文學實驗室
FB粉專:https://pse.is/TCBRA
IG帳號:https://www.instagram.com/bungousteins/
#普魯斯特  #歡樂時光  #死亡  #鏡子  #法國文學 
分類:藝文

就讀心理系。喜歡研究文學和哲學間的關係。目前在關鍵評論網擔任專欄作者。同時也在Medium和方格子經營部落格平台,名稱為:文學的實驗室 信箱:[email protected]

評論
上一篇
  • 岸政彥《片斷人間》:無法成為故事的事物,是如何存在在這個世界的?
  • 下一篇
  • 柄谷行人《近代日本文學的起源》:文學,作為一種人的「風景」
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了