分享

關於外婆

昨天半夜,輾轉難眠,突然想起離開將近三年的外婆
情緒瞬間像打翻的水一樣,傾洩而出
於是半夜自己在台北的小雅房,哭得泣不成聲

現在想來,其實我對外婆不太了解

比起奶奶,外婆是一個比較溫和而與世無爭的人
我吃過很多次她做的菜,印象最深刻的是韭菜花炒雞蛋
還有外婆會說"無油絲無好甲"

外婆家在蚶寮,房子蠻大的,旁邊有一條灌溉渠道
現在的停車場,原本有一個非常小的破舊老房子
那個房子是外婆跟外公一開始住的房子
現在的大房子是後來建的
一樓的客廳設有佛堂,佛堂的旁邊是一個臥室
印象中,小時候來外婆家,常跟外婆睡在這個房間裡
晚上的時候外婆會開一個小夜燈,可是我卻喜歡在黑暗中睡覺
夏天的時候,鄉下有很多蚊子,客廳裡會開著捕蚊燈
捕蚊燈會發出藍色的光,電死蚊子的聲音也很大聲
還有客廳的時鐘每半個小時會敲響一次
有的時候我會被這些聲響吵醒,當時或許不太高興
但現在卻發現這些也是我對外婆家的重要記憶之一

在一樓,當然也有廚房跟飯廳,屋外還有曬衣服的地方
外婆把廚房裡的東西整理得很好,可以再使用的塑膠袋都集中在一個大袋子裡
廚房裡有一個米缸,是藍色的鐵桶,記得小時候還搆不到最下面的米
要拿最下面的米的時候,自己的腰會卡在鐵桶上
有時候,桶子裡面會有很多黑色的米蟲,把蟲挑出來真的很麻煩

外婆把她的腳踏車停在外面,腳踏車的那個踢板不太好踢,和現在常見的不同
主屋的外面原本有兩棟豬舍,現在只剩下一棟,作為倉庫使用
比較靠近菜園的那一棟被拆了,可是我對那一棟的記憶比較深刻
我記得那是個長方形的建築物,最前面有配種的黑豬
種豬常常發出一些我覺得有點可怕的聲音
小時候對於豬舍之間的那個長走道有點害怕,但長大後發現沒有想像中那麼長

在菜園豬舍的後方,外婆種了我很喜歡的白色火龍果
那邊還有一個小廟,但我一直搞不清楚祭拜的對象是誰
可能是地基主吧

以前我在那個灌溉的渠道(小時候覺得是水溝)裡看過福壽螺
有粉紅色的,也有白色的,看起來像是一坨卵
後來才知道原來那是對農作物很不好的東西,長大以後再也沒看過了

另外,在主屋的二樓有外婆、舅舅、小阿姨的房間
外婆的房間連著一個浴室,有一扇門可以直通
小時候我對於那個浴室裡面的黑色磁磚有點著迷
因為除了外婆家,我沒看過任何浴室裡面使用了那種黑色磁磚
我覺得那是一種很時尚、獨特的磁磚

說到舅舅,其實我應該有三個舅舅,但兩個素未謀面,沒能長大
我的小舅舅叫做堯隆,我都叫他細漢阿舅,印象中是一個很酷的人
國中的時候,有一天早上,家裡接到電話說他酒駕出車禍被送到醫院
我去學校的時候還幫舅舅折了紙鶴要祝他早日康復
結果沒想到一回到家就聽到了噩耗,當下真的完全愣住
更讓我驚嚇的是,治喪的時候看到外公,他的頭髮一下子全白了
對於外公和外婆來說,失去了唯一的兒子,是多麼大的打擊啊...

提到外公,或許他的外孫們對他的印象都是嚴肅而不苟言笑
他是一個支持台灣獨立運動的人,還跟著民進黨去環過島
我記得他是一個非常早睡的人,大概七點到七點半就上三樓說要睡覺
上了三樓還會聽一會收音機,然後他好像全年都洗冷水澡
就是一個極度自律,在飯桌上也軍事化管理大家的人
他有一張專用的椅子,他會教大家要有禮貌,要幫忙端菜
看到親戚就要出聲打招呼什麼的
他走的前幾年,常常問我們"你知道最難讀的大學是什麼嗎?"
我們就會面面相覷,可能就說是台大或哈佛之類的
然後他就會回答"最難讀的大學是社會大學"
那個時候常覺得他就是一個老頑固,後來想想
或許這就是他愛我們的方式吧

外公走的時候,我是過了好幾天才接到電話通知的
其實外公被宣判得到癌症時,他是直接放棄化療,打算就過好剩下的日子而已
生活模式似乎也沒有什麼變化,結果打破醫生的預想,多活了好幾年
走之前,他就決定要捐贈大體,和他們那個年齡層的人想法不太一樣
後來解剖課結束後,我們受邀去參加喪禮,採用的是樹葬
在那裡碰到了一些學生,也是外公的"學生",來向我們致謝
外公一共有兩次喪禮,間隔了一段時間,但我覺得是一個能減緩哀傷的做法
捐贈大體的決定也讓我覺得外公確實是一個蠻開明的人

外公走了以後,通過媽媽和阿姨我才知道
原來外婆並不如我想的那麼獨立自主
其實在生活方面,有許多外公幫外婆打點好的地方
所以外婆在外公走了以後,自己在家就有點失去生活規律的感覺
有時候一整天也沒煮飯來吃,身體也不太好
後來我們只好把外婆送到附近的療養院
媽媽、二阿姨、小阿姨比較常去看她,我回家的時候也都會去看她
有時候她會把我誤認為妹妹,會叫錯名字
我就會假裝很生氣地跟她說我的名字,叫她不要再認錯人了
最後一次我去看外婆的時候好像是母親節前後
要走的時候,不知道為什麼,我突然覺得應該要親她一下
於是我就親了她一下,好像還抱了她,沒想到就再也沒有機會了

接到消息的時候,我正在學校附近的八方雲集吃飯
突然就止不住淚水,那頓飯不知道是怎麼吃完的
或許還被店員當作瘋子,但就是一邊哭,一邊擦眼淚,食之無味

後來我媽跟我說,還好你上次還親了她
我心裡一邊安慰自己,卻一邊責怪自己做的太少
身為外婆的第一個外孫,我是外孫們之間的大姊
在外婆家有很多回憶,然而,對比我所得到的,我所做的還是遠遠不足

人生在世,珍惜那些對你好的人
分類:親子

評論
更多文章
載入中... 沒有更多了