分享

【閱讀日記】一個從未將書讀第二遍的人卻重新翻了「這本書」

一、「偶然」的比較與長期自我的疑問
因為大學參與學生自治,於是留意了某一部影片中,某位學長對學生自治的期許,他引用呂紳〈呻吟語〉做結尾。幾個月來多回顧自己從大學到現在的成長軌跡,長期的對於目標無法達成的無力感和個人挫敗,而那位學長在演講中所談的情境恰恰觸動我過去某些記憶片段,於是重新翻找起這部影片。在他的簡報是這樣引用的:「人情之所易忽莫如漸,天下之大可畏莫如漸。漸之始也,雖君子不以為意。有謂其 當防者,雖君子亦以為迂。不知其極重不反之勢,天地聖人亦無如之奈何,其所由 來者漸也。」其意如同方孝儒〈指喻〉中提到許多危害乃至於顛覆至無法收拾,多由人所忽略的細微之處開始。白話翻譯是你如果要做好事情,就要從小事著手、不可不慎。這句話看起來真的是一個很認真的人說很認真的警語,不過很像我一樣,相處起來容易使人窒息、無聊,真的蠻討厭。
雖然對此句有感,但不想以此精神為依歸,於是進一步的思考以下問題:如果說前述的討論是該怎麼達成目標,而我的目標設定是在追求某種自我解放,究竟該如何應用自己的知識含量去完成?這個問題隱含我想跳脫框架的慾望,追求極致的自由。
另外,幾個月前聽到鄭興〈過於喧囂的孤獨〉這首歌後,讓我好奇其名的典故。一直到google才知道,原來這是一本書。後來偶然間在某家二手書店看到實體書,便買下讀了一遍。不過直到最近才願意動筆寫下心得,一方面面臨停滯與困頓想重新整理思緒、二方面在讀完之後又想重讀這本書,便是書寫這篇不負責任書評的由來。
二、「孤獨」來自生活,而「意義」也是來自生活
赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》中,主角漢嘉作為廢紙垃圾場的工人,三十五年持續在兩個按鍵中不斷抉擇與徘徊那些被送來銷毀的書籍。他曾經年輕過的生命也都看似隨著生活逐漸磨去。不過他卻從「工作」的變化享受崮中樂趣,都在無意識產生的。
這裡的「過於喧囂」作者用了「上面」的世界與「下面」的世界產生交疊。所謂的上面的世界,即工作地下室之上的社會。人的生活、場景不斷改變,而他工作的場地,卻是下面的世界。環境髒亂、充滿著耗子因走動發出的聲響與啃食書本殘頁的聲音。在書中,上下世界,雙方皆在生活中不斷拉扯(頁41-43)。在此故事背景中,真正踏入他的工作場所並與之交流,卻是處於被歧視的吉普賽人婦女和具有對學識渴望的學者,但兩者並非檯面上的「全然光鮮亮麗的人物」卻是能趨近於赫拉巴爾所認知的「美好」。或許那些光鮮亮麗的表層「意義」就是埋沒於「喧囂」之中而看不清楚。也就是說,汲汲營營的積極把握住「什麼」很可能無法享有在這份那超越「工作」上無限的樂趣。那麼究竟他認為的「美好」是什麼呢?
首先,知識不過就是製造意義與認知到「尋找」意義的工具,其實映照在書中他描述自己在已經生活了十五代的國土上,數代人知識累積所構築的「美好」。在個人境遇的幸運與不幸、無力與選擇之間,人總是在創造知識並與之累積。不論最後有用也好、無用也罷,如同那些被送到垃圾場的書籍在「壓力機」徹底碾碎,看似消亡卻未完全消失。與漢嘉相似情境的舅舅同為垃圾場的壓力機工人也對某些值得留戀的事物儲藏,漢嘉本人將那些從垃圾場撿回來,逐年經多年判斷累積三噸重的「經典」堆滿了原本狹小僅能棲身的房間。
書的後半部,提到漢嘉去參觀新工廠所受到的衝擊,即生產方式的轉變。廢紙回收更趨於效率,那些僅存的生活情調,便隨著新的模式產生而消失。更加的點出自己所體會到的美好,而能夠真正帶走的必然是在難以言喻內化在心中的。反觀,那些年輕喧囂的生命卻無從感受。延續他對其工作的體悟,道出那些他曾經像那些年輕生命一樣保持著熱情。漢嘉在年輕時一位吉普賽女人走入他的心中。然而現實就如同壓碎機一樣,使這位女人的生命永遠停留在惡名昭彰的奧斯維辛集中營。這位吉普賽女人的逝去,連同漢嘉的愛與同情埋葬在那,也使他慢慢形成了一個屬於自己的世界。
在那個稠密且無人知曉的知識世界累積,誠如他所言:「直到有一天我忽然心頭一亮,覺得自己在變得美好起來,因為在經歷了所有這一切,在過於喧囂的孤獨中看到的一切、身體和靈魂所感受的一切之後,我逐漸地意識到我的工作把我拋進了一個廣大無垠、威力無邊的領域。」(頁77)或許他指的是那些不具有好壞標準的「經驗」使他意識到了透過「閱讀」是能產生「質」的變化。即使不被人稱許、不被人認同,這些衝擊仍是值得使人重新思考「自己」本身。之所以遵守普遍的行為準則,就只是從眾有了安全感,於是無法體會的人們持續製造「喧囂」。對漢嘉來說,生命的本質隨著時間推移「向著本源前進」與「朝著未來後退」間不斷徘徊且「無意識」的運作。作者不認為時間流逝意味著「進步」。反而是地上世界的人們與地下世界的老鼠們在爭奪權力與文化般地維持運作機制,但對於漢嘉作為上下世界的旁觀者來說毫無意義。
於是我們再回過頭來談,能與之交流的為何是作為能「知識鑑賞」的學者與作為社會邊緣地位的吉普賽女人。前者對於「求知」的索求頗能容易理解,即使當局畫出知識的封鎖線,但這種界線本身就是給人跨越的;後者「知識」不過是視之無物,以實務的理由接觸同樣被視為「低賤」底層收拾垃圾的工人,更趨近於漢嘉的世界。相對於外在境界的轉變,這兩種角色反而能貼近甚至是「享用」那些過去的美好。
三、呂紳與赫拉巴爾的比較
回到呂紳〈呻吟語〉中其他段落做比較:「天下萬事萬物皆要求個實用。實用者,與吾身心關損益者也。凡一切不急之物,供耳目之玩好,皆非實用也,愚者甚至喪其實用以求無用。悲夫!是故明君治天下,必先盡革靡文,而嚴誅淫巧。」其實透露了呂紳自身立場與判斷之處,意義與否、重要與否,呂紳的重點在於身心平穩地維持著,不以困頓而哀怨,否則難以承繼大任。因此本文開頭的那一段話正是因為汲汲營營於行正道而不可不慎。若細究不過是落於某種「境」之間,即社會角色下對人是否合格的判準。
換句話說,呂紳、赫拉巴爾在觀點上相同處在於兩者間並沒有絕對的標準。在相異處則是基於不同立場下的思考,比如:《過於喧囂的孤獨》中點出意義產生的「偶然」性;呂紳是告訴你,他的意義在於追求自身修持以走向質樸的「中道」。兩者間的距離,是入世與出世的差別。但赫拉巴爾卻是點出,即使看似「出世」仍是從生活體驗,而非憑空捏造想像。
四、結論
這本名著許多人都寫過書評、也不陌生。不過藍玉雍寫的書評蠻值得細讀。之所以值得品味在於他揭露了赫拉巴爾的論旨掌握的十分精確。即「在意義粉碎的過程中,重新感受、把握生活的重量。這就是『過於喧囂的孤獨』。
我對於他的理解頗贊同,若換個說法:「意義的賦予不在於外在喧囂,而在於『體會』生活逐漸形成自己的標準。」相較之下,呂紳除了說出了他的滿腹牢騷,卻也是來自生活中的「體驗」。他告訴我們如何在孤獨中「自處」即入社會染缸之中的立足之地。不約而同地,赫拉巴爾也是談漢嘉工作時的「自處」。只不過他認為這個過程會形成無意識的美好,這便是該書所欲切入的視角。
此外,小說的場景將那種獨享與知識並無高低之處揭露。事實上,單純享受「知識」才是真正的「體會」。陪伴著生命遭遇深化、貫通,而主角切切實實的施行三十五年這點頗讓我重新反思究竟學問對自己而言是甚麼。
於是透過兩者間的比較,我得到了這個結論:「或許我們無法做自己,因此在矛盾中徘徊是必須的,所產生衝突的美感。」即使華麗外貌卻充滿腐臭味,但是接納那些不願、願意的部分似乎是無法避免的宿命。與其不甘願的面對,倒不如從一而終,在能選擇的狀態下接受一條故事主線。
回到開頭的問題:「然而追求某種自我解放,究竟該如何應用自己的知識達成?」如果目標設定是想有全然的自由,那麼在無法否定與逃離的義務中,好好的享受偶然的安排,「比較」不那麼難受。從這個角度來說,也是知識能應用的一部分。雖然看似無用的結論,卻是世界運作的方式,即使我對此答案不甚滿意。
#書評  #過於喧囂的孤獨 
分類:日記

這是一個用文字訴說一些生活日常,時時刻刻經營、時時刻刻累積,終能滴水穿石。

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了