分享

做一個容易滿足的人把無常化為最好的告別

戴著防毒面具的大師兄
《比句點更悲傷》由紫圖圖書出品、北京聯合出版公司最新出版。
這是一部教你直面死亡、感悟生命的書,作者大師兄是一名殯儀館接運員,可以說是現實世界裡的生死“擺渡人”。
這本書去年剛在台灣地區上市就開始霸占各大圖書榜單:博客來心理勵志TOP 1、金石堂週排行TOP 1、誠品人文科學TOP 8、讀冊心理勵志TOP 2、momo心理熱銷TOP 1等。
作家張大春在讀完《比句點更悲傷》後說:“我多年以前的兩句歌詞:'寂寞只是一個句點,圍成剩下自雙效犀利士 雙效犀利士藥局 雙效犀利士香港 雙效犀利士副作用 雙效犀利士真偽己的圓圈。'當時為賦新詞,以為理解了人生的寂寞,殊不知對於寂寞的體會,非有對他人——尤其是陌生人——親切的慈悲與關照不可。大師兄的書,正是出自這樣難能可貴的情懷。”
常常來殯儀館,就知道自己過得多幸福
《比句點更悲傷》作者大師兄,原名林品睿,大學畢業前,他家暴成性且不負責的父親中風了。從家庭環境考慮,不可能請專業看護,這個責任就落在了大師兄這個獨子身上。照顧父親的這幾年,大師兄和醫院的距離近了,就去考了專業看護執照。父親過世後,他便在醫院當看護。剛好一個殯儀館有“接體員”的職缺,大師兄就做了“接體員”,更進一步“靠近”死亡。
因為在殯儀館工作,大師兄可謂看盡了人間生死,他接到的任務,有凶案,有懸案,有自殺的情侶、跳樓的中學生、溺斃的怨女,還有死亡多時無人聞問的老人……大師兄把這些故事寫成了《接體員的大小事》系列文章,並出版了《你好,我是接體員!》,文章讓人又哭又笑,大師兄因此被讀者稱為殯葬業的“馬克·吐溫”。
《比句點更悲傷》同樣是講述殯儀館的故事,在書中,大師兄作為局外人,他寫著一般般的日記、記下一般般的對話,可對於故事裡的人來說,他們卻是在與此生最愛的人做最後的告別。這是一本直面死亡的書,但是它一點兒也不恐怖,反而會讓你從心底滋生出對生命的尊重與愛惜,獲得奮力前行的力量。
大師兄在自序中說:“常常來殯儀館,就知道自己過得多幸福。”
今年32歲的大師兄自稱是一個沒有目標的肥宅。沒房沒車,名下除了一筆要給媽媽的小小安家費,其他都沒有。沒有存款,也沒有負債,更沒有女朋友。“記得我有次去銀行貸款,櫃員對我說:'先生,您一領到薪水,賬戶裡面就剩零錢,這樣我沒法貸給您啊。'於是我也不貸款了。”
大師兄平常就是上班工作,下班發呆。曾經想過下班後去送外賣或是開出租車,反正也是閒著沒事,後來誤入歧途寫了本書,加入寫作的行列。“每天能記錄一些上班的小故事,也認識了一些特別的人,更有一群有趣的網友會看我寫的東西,想起來就會很開心。”
大師兄說:“我們這邊有很多怪人,有個老頭沒事就來這邊晃,有一次,夜班警衛大胖問他:你怎麼喜歡在半夜在殯儀館走來走去呢?老頭想了想說,'常常來這裡,就知道自己過得多幸福'。”
大師兄認為,在殯儀館工作的好處,就是看看別人發生的事,再來思考一下自己。我們永遠都不知道死亡和災難哪一天會突然到來,但在此之前,學習如何把無常化為最好的告別,因為——活著的每一天都很珍貴。
殯儀館沒有重來,沒有存檔,不能起死回生
在《比句點更悲傷》中,大師兄記錄了36篇“殯儀館工作筆錄”。他在殯儀館看遍了人們在失去之後的後悔,他記錄下那些令人或悲傷或感動或諷刺的現實故事,不僅僅是為了提醒讀者珍惜,也是為了讓自己不要忘記。“這裡是殯儀館,不是動漫,不是遊戲,不是連雙效犀利士 雙效犀利士藥局 雙效犀利士香港 雙效犀利士副作用 雙效犀利士真偽續劇,沒有重來,沒有存檔,不能起死回生。有的是悲哀,有的是還沒說出口的愛、感謝以及對不起。”
關於孤獨死,大師兄說他和同事們已經看到不想看了,“因為每三五天就有一具孤獨死的屍體,基本上有家屬的通常都簡單辦,而孤獨死的亡者,剩下的家屬也不會親到哪裡去,沒家屬的就等到排隊輪到他後,火化掉,彷彿不曾存在過一樣。”
有一次,大師兄的同事“老司機”接回來一句孤獨死的屍體,接回來後直接冰存,沒有儀式也沒有哭泣著捨不得的家屬。意外的是,隔天認屍的時候,全家人都來了,有老婆有兒女,家人們看起來並不窮困,這讓大師兄覺得有些令人玩味,“因為通常這樣的人不會走到孤獨死的境況”。
驗屍前,兒子跟警察說,父親和他們長期分開住,父親退伍後回家,原來的爸爸對他們來說是家裡的支柱,是穿著軍服的大英雄,但是退伍回家後,父親卻仍是軍隊那一套,在家裡仍要指揮家人,出門要被查勤,回家時間如果跟報備時間不一樣,就會被鎖在門外,家人需要隨時待命,生活困擾不堪,最終在協議下,他們和父親分開住,只有過節才在一起,一轉眼十多年過去了,慢慢的聯絡變少,老人在家也變得孤僻,就這樣死在外面,變成腐屍,死亡一周也無人問津。
在殯儀館裡,每個人、每個家庭曾經面臨、正在面臨或終將面臨的悲傷場景:不告而別的至親、總是等不到子女的失智老人、疾病末期之人的恐懼、中年喪子的悲痛……
大師兄在書中還講述了這樣一個故事——家屬在禮廳前面吵架,女兒一直罵大嫂:“我爸是不是你害死的?你為什麼要殺了我爸?”第二個兒子也在罵大哥:“早就說要送去養老院,就你們家不同意。你看,被你們照顧死了吧?兇手,你們是殺人兇手!”
大哥看起來很自責,大嫂欲言又止。但是死者為大,到了殯儀館就應該什麼事情都放下,而不是再起爭端。但女兒還是很生氣,跑到法院申告,原本逝者準備退冰淨身了,又被拉去解剖,看好的日子、準備好的棺木,都得延後。最後,大哥終於發飆了。那時,大嫂在冰庫外面對小姑子說:“何必呢?我跟你哥也是用心照顧呀,何必還要讓老人家開刀呢?”小姑子回:“你還敢說?誰知道是不是你們害死的!”突然間,大哥一個箭步往前,一個大巴掌打在妹妹臉上。
“當初說爸爸對我們那麼好,要救爸爸的是你,帶回家沒幾個月就在那邊嘰嘰歪歪,說夫家覺得不好,自己也有家庭,不方便照顧,然後送他回來。我早就說不要急救,讓爸爸好走,就是你們這群虛偽的垃圾!假正經!救了又不照顧,每個月丟點錢來讓我養!”
然後,他指著弟弟說:“還有你,有幾個錢了不起嗎?每個人都跟你一樣會賺錢嗎?你知道放養老院一個月多少雙效犀利士 雙效犀利士藥局 雙效犀利士香港 雙效犀利士副作用 雙效犀利士真偽錢嗎?你知道我一個月賺多少,我家有幾口人嗎?送那裡我負擔得起嗎?你不願意多出一點,又在那邊罵。你們每個月給的錢我都用在爸身上,一分一毛都沒拿你們的!”
弟弟、妹妹都無法回話。
“你們有沒有想過我們每天在家都提心吊膽的?有沒有想過半夜他咳嗽,我們全家都被嚇醒?有沒有想過為了他,我跟你們嫂子都沒有自己的生活了!”大哥幾乎是在喊了。
“誰希望爸爸走?誰?到底是誰?就死的時候你們出來哭,活著的時候我全家都在哭。什麼兄弟姐妹,說好的一起照顧,錢最大是吧?大不了我這條命賠給你們!”
愛叫人哥哥、姐姐的奶奶
因為在殯儀館工作前曾經做過護工,大師兄在去殯儀館工作後,也有個習慣,就是不時去電腦查一下有沒有以前照護過的熟悉的爺爺、奶奶的名字:“這樣做,在一般人眼中很不吉利,但我希望在他們走之後,還能幫他們上個香、換個水,無償都沒關係,因為我很在乎他們。”
一次,大師兄看到了曾經照顧過的一位奶奶的名字。這位奶奶很可愛,總是叫人哥哥、姐姐。奶奶說自己兒子很有錢,但工作很忙沒時間照顧她,就把她送到護理之家。原來她兒子兩週來一次,後來一個月,後來三個月,後來錢到人不到。奶奶從此就變了樣,說話總是“哥哥”、“姐姐”、“請問”、“麻煩您”,語氣很謙卑,因為她知道兒子不會再來了。大師兄做看護沒幾個月後,奶奶大腦開始退化,半夜常20分鐘按一次服務按鈕,明明尿布是乾的,卻覺得自己弄濕了,常常忘記吃飯,總覺得有人偷她的衛生紙。
一天晚上,她讓大師兄推她散步,她指著窗外滿滿的高樓,驕傲地說兒子就在那里工作,她說老公走得早,她帶著孩子住在破房子裡,不斷工作努力掙錢,讓兒子讀書,希望兒子賺大錢買大房子。兒子果然畢業後有錢了,買了大房子,然後就是娶妻生子,兒子“娶了媳婦忘了娘”。奶奶說:“唉,那個媳婦呀,為什麼我養兒子那麼大,他什麼都聽媳婦的,沒有我的付出,能有現在的他嗎?他說好送我過來後會天天看我,可是每次都說忙,賺錢重要。你小時候我也是跟你說賺錢重要,但是我賺錢的時候有冷落過你嗎,我賺錢不關心你嗎,你說呀。”
這位奶奶房間裡的日曆一直都是星期五的日曆,因為周六他的兒子就會來看她,可惜每週她都會失望。最終奶奶的葬禮很簡單,一個禮拜就辦完了,她有錢的兒子只在第一天來過。大師兄寫道雙效犀利士 雙效犀利士藥局 雙效犀利士香港 雙效犀利士副作用 雙效犀利士真偽:“我打開手機,看著那個和我合照,比著耶的老人,我很想把照片洗出來,放在她靈前,讓她兒子看到,這是她最無助最需要你的時候,你看過嗎?”
殯儀館是一個充滿愛、眷念、悔恨與遺憾的複雜之地
在大師兄看來,殯儀館並不恐怖淒涼,而是一個充滿愛、眷念、悔恨與遺憾的複雜之地。
孩子突然跳樓,留下一張字條:“今生不再相欠,來生不要再見,給你們兩個自私的王八蛋!”爸媽一看,崩潰哭喊:“對不起!對不起!我們是為你好呀!”丈夫總是懷疑妻子出軌,結果妻子上吊自殺,留下丈夫和兩個孩子,丈夫追悔莫及,趴在妻子屍體上痛哭:“我錯了,對不起,我好後悔,你快起來罵我!”
在《比句點更悲傷》中,也不僅有讓人悲傷的故事。大師兄在書中講述了他在護理之家遇到的一對恩愛老夫妻的故事。
住在護理之家的不一定都是臥床的老人,徐奶奶的身體就很好,她可以走著來回去菜市場買菜,她來護理之家是因為徐爺爺,徐爺爺老了之後幾乎失明,在家裡常常跌倒。
每天一早就看到兩人秀恩愛,從房間牽手走到餐廳,吃飯時徐奶奶一口一口餵徐爺爺,回到房間念報紙給徐爺爺聽,閒聊子孫狀況,緬懷死去老友。午睡起來繼續秀恩愛,奶奶帶爺爺去曬太陽。晚餐後,奶奶看新聞,然後給爺爺講。大師兄問兩人哪有那麼多話聊,奶奶笑著說他們中學就認識了,要說的話,還真沒那麼多事情可以講,“但是我們說的,不是家常和報紙內容,而是一種感覺,一種你在乎我我在乎你的感覺,人生九十多年,能有一個人在你旁邊八十多年,跟你這樣閒聊,還能再要求什麼呢?”
有一次奶奶去廚房切水果給爺爺,爺爺午睡醒來後發現奶奶不在,著急得按服務鈴:“我太太不見了,幫我找找,求求你幫我找找!”奶奶回來後就呵斥爺爺:“切個水果而已,你在鬼叫什麼,著急什麼,你以為這些醫護人員很閒嗎?要跑掉的話,我二十幾歲就跑了,看看你這個樣子。”
爺爺雖然被訓,但是笑得一臉開心。不知不覺中,兩人的手又握在一起。
大師兄還遇到過一場喪禮,跟婚禮差不多,擺放著兩具棺木,兩位老人死亡時間僅隔一天,“那天下班後,我沒有立刻回家,而是在禮廳外偷看他們的告別儀式,影片中播放著他們如何相識雙效犀利士 雙效犀利士藥局 雙效犀利士香港 雙效犀利士副作用 雙效犀利士真偽如何相惜,如何一起走到最後,老人的子孫們都在緬懷著這一對可以同生同死的夫妻。看完之後,我在騎車回家的路上心裡想著:啊,原來還有這種婚姻呀。”
大師兄說,看多了死亡面前所展露的人性,讓他對“人類”這種生物,有了不一樣的思考。而隨著在殯儀館工作做得越久,看到的事情越多,就越覺得這輩子是來學習如何做一個容易滿足的人的。
#北京  #香港  #林品睿  #成性 
分類:親子

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了