4 8

分享

【書語#5】《武士家族》|倉皇辭廟,故國已遠

失去的故國不只是國民黨的中國,更是尹家父母記憶中的家鄉,是狼性崛起前的社會,也是作者出走紐西蘭後,世事更迭的台灣。
推薦 閱讀 台灣 中國 歷史

《武士家族》

作者:尹萍
出版社:天下文化
出版日期:2012年2月

記不得這本書是什麼時候買的了。
印象中好似是別人送的,但就連送禮人的音容樣貌都已不復記憶,只記得拿到後一直興趣缺缺,連書本內容說在說啥都沒看(一度以為是什麼日系小說),就與童年一起塵封進老家的箱子。
但這或許也是冥冥中注定。小時候讀這本書,因為還未離家、爺爺也還未過世,恐怕不會有多大體會;大學時代,考試、就業、生活,種種煩惱近在眼前,我大概也是食之無味。唯有在這個時間,一次意外的返家打掃中讓本書重新出土,我才有足夠的成熟度,去理解作者心緒,同時能夠冷靜自持,看到自身處境與時代脈絡的不同。

寫作武士,讀作外省

《武士家族》文字清雅、架構簡潔,內容如書名,寫的是作者的家族記事。作者自言,因父母曾任中華民國軍官,故戲稱自家為「武士家族」,而自身處境也如同幕末的浪人武士,故國已失、前路未明,憑依的價值體系遙遙不定。
其實,就我來看,「武士」一詞實是過譽,尹家父母不過是大時代中努力存活的百姓,小德有之,但無法上升到武士道精神。如果只取舞刀弄槍、保家衛國的意思,那「戰士」、「軍官」等詞也無貶義,有何不可?硬要取個乍聽頗浪漫的「武士」,確實很有那一代外省作家特愛的「美言」作風(下略一萬字針砭)。
撇開書名不談,本書核心固然是悲情的中國逃難史(卷二‧父母家邦),但也有作者在紐西蘭的生活,包含養兒育女的閒談(卷一‧守護小樹)、人近老年的反思(卷三‧散淡的人)。通篇含序跋共20篇小品散文,體感甚薄、筆調也輕盈,快些的話幾小時便可讀完。
雖然作者文筆不錯,但好看嗎?只能說如人飲水,冷暖自知。事實上,如果你不是出身外省家庭,我並不推薦本書。要看戰後外省人的故事,大可去讀《臺北人》、《大江大海》或收看《一把青》,你可以完全把它當成「故事」來看。相比之下,本書畢竟與當代糾結太深,作者也無意將父母的回憶「小說化」,如果沒有相應的成長背景,可能很難體會作者心緒。

散佚的家庭記事

讀這本書時,我一直想到自家的故事。尹家三代人剛好與我家稍微錯開,作者父母約莫與我爺爺同時代,而作者的年紀比我爸大個十多歲,思想情感上也更有我爸那代人的氣息,其子女應當也比我大十多歲,現在或許接近中年。
一代人有一代人的習氣。同是外省家庭,又同為蔣經國世代,作者的語氣、筆法、思維、價值觀無不透著我極為熟悉的氣息,那種「嘆時不我予」的感慨也頗有我爸的感覺,尤其動不動要緬懷一個他們並未經歷的時代,讓我想起不少兒時與我爸的對話。
在第二卷中,作者記錄父母生平往事,儼然一部近代中國史的縮影,但哪個外省家庭沒有這樣的故事?我想起以前上台灣史課,教授特別強調「從家族史中看見大歷史的脈絡」,學期報告便是採訪自己的家族史。當時我從斷簡殘編、自己的回憶等等,拼湊了一部爺爺的逃難史:
  

爺爺長於山東地主家庭,讀過幾年私塾,後怕共產黨迫害(地主是黑五類),便與父親(我的曾祖父)隨國民黨逃走。兩人輾轉青島、東南沿岸,在廣州遭遇共軍。軍眷(曾祖父)先往後撤,爺爺則在前線打仗,兩人從此失散。而後爺爺隨軍隊經過海南島,搭船前往台灣,在基隆上岸,後被分配到各地部隊。

再後來,爺爺對國民黨失望,決心退伍──當時退伍不易,據說他還灌冰水加大太陽下跑步,把自己搞到發燒來躲測試。退伍後去花蓮師範學校受訓,後半生便安家在南投當老師。

然而,在為報告取材時,我也訪問了我外公外婆的故事──日治時期剛結束時出生,兩人都是典型的本省閩南人家庭。所以,於我而言,外省家族史不過是「半面的歷史」,這恐怕是我與本書作者最不同之處。比起大江大海式的悲嘆,我總忍不住去想同樣散佚的另一半歷史。

哀其不幸,怒其不爭,嘆其可笑

本書故事一方面讓我懷想往事,一方面又常激起心理上的反感。事實上,兩者可說是一體的,正因本書敘事方式讓我想到我爸,也一併讓我想起那些我已拋棄、割捨、發誓絕不再陷入的價值觀。這套價值觀或許只是文人通病,未必是蔣經國世代的問題,但正因我浸淫其中長大,可以很輕易嗅到類似的氣息。
其一,是「失敗者思維」。
這類人總把失敗當壯烈,不斷長吁短歎過往的功績,人生好像是大字的「可惜」。既沒有放下過往的豁達,也缺乏探索世界的豪情。若不是將失敗歸為時不我予、造化弄人,就是大嘆一聲「我已盡力」、「我有什麼辦法」(如果有看過《被討厭的勇氣》一篇,應該知道我有多討厭這種思維)。
我爸有很重的「失敗者思維」,我也在不知不覺中沾染,其壞處大抵是「未戰先怯」,也就是投降主義。這也是我在很多自由中國派身上看到的通病,還沒開始想戰略、測試方法,就先想「中國那麼大,絕對贏不了」。心理上先輸了,那當然贏不了,不論是求職、考試、比賽、戰爭都如此。試看下面這段話:
台灣對大陸到底有多大抵抗力,多大吸引力?我們同意,抵抗力小到不值一提。這不僅在國防上、經濟上,也在科技上、心理上。大陸對台灣有強大的、致命的吸引力,是無法逃脫的命運。──〈2009年十月,在成都〉
該文寫於2009年,對照當今時事,尤為可笑。那幾年正是各大媒體狂吹狼性,說台灣小孩都小確幸、長大沒路用,對岸高樓大廈好棒棒,台灣又窮又破小爛島。倒不是不能體會他們看到中國經濟成長的心情,誰也不能預測僅僅十年,螞蟻金服、滴滴打車、美團一路被打,馬雲、趙薇紛紛中箭。但恕我無法同情,除了因為「中或最贏」說確實造成我青春期很大的焦慮,還有這些人看到中國崛起的第一反應竟然是「我們輸定了」,而不是客觀衡量雙方條件限制,或是台灣可以怎麼曲線先國。
失敗主義在此體現無疑。
其二,是「不負責主義」。試看以下:
我聽見每一個返鄉探親的老兵,都帶回來一個「家人因我是國民黨而受苦」的故事……我身為外省第二代,既不想在台灣背負國民黨的原罪,也不想在大陸背負國民黨的原罪。冤有頭債有主,台灣人,要怪就怪蔣介石吧;大陸人只能怪毛澤東吧。
不論作者將時代的不得已描述多深刻,光這一段就讓我白眼翻到地平線,同情盡失。要我來說,我爺爺也諸多不得已,但他該不該背負國民黨或外省人的原罪?淺一點的答案是「該」,身為外省人,光從你的口音就可以得到許多本省人得不到的資源(這點直到我身上都還有,我學中文就是比同學少很多台灣國語的習慣要改),否則他哪可能順利當上小學老師?這不就跟古代皇族享受錦衣玉食,可一旦遭遇亡國之災就說「可恨身在帝王家」一樣?
深一點的答案是「這問題毫無意義」。你只看到自己的原罪,何嘗看到其他人的原罪?沒有人能選擇自己的出身,這就是世上最大的公平。你只能對自己的出身負責,然後努力打敗不利因素,而不是發一句文青式的感慨就當盡力。
雖說作者也不是十足的中華主義擁護者,又經海外生活洗禮,字裡行間也看得出他對自由民主的信心,但仍時不時陷入失敗論與撇清關係的思維。這兩點倒也不只是那代人的通病,凡檢視中華主義與中國歷史,案例數不勝數。這也是我下定決心斬斷這種價值觀的原因。過去我曾在其中掙扎,也曾同情,也曾生氣;現在在看到這種論調,我已心無波瀾,只覺可笑而已。作者所屬的那個時代每一天都在消逝,抱持當時思想的人是不可能擁有未來的。
推薦 閱讀 台灣 中國 歷史

一個失去的故國,一個不再回來的時代。

歷史記憶的況味

本書成書於2012年,十年光陰、世界變化之快,讓書中本該平淡的記事出現許多歷史的況味。〈2009年十月,在成都〉一文最為明顯,曾經以為「有中國特色的社會主義」,如今似乎轉往真正的社會主義前進了;書中說「中共英明的集體領導」,如今變成習皇天下。
又,〈耶魯的畢業典禮〉中提到911事件,美軍剛出兵未久,對照近日阿富汗撤軍的沸沸揚揚,書中時空卻是一切發生前,讀時尤為感慨。20年倏忽而過,變的不只是戰亂頻仍的阿富汗,也是看似歲月靜好的台灣。

你的過去,我的未來

事實上,對我這代人而言,與中國有關的回憶已遠,腳下的土地是更為真實的存在。每次看著比我小十歲以上的表弟妹,我就感覺到歷史以更快的速度遠離,而台灣的未來則在每一日的生活中更為鮮明。
這也是我在讀本書時異常冷靜的原因。過去我讀龍應台時曾大為動容(那時我還以為中國人與台灣人的身分可以共存),《一把青》的片頭曲也曾讓我哭泣,但如今閱讀本書,卻再激不起這種共鳴。我很清楚地感覺到情感的斷裂,書中人物的喜悅淚流,都已如小說般遙遠,而我很清楚,這絕不是我的時代,更不會是我的未來。
人總是要往未來看的,尤其當我已選擇自己的身分認同(外省二代多半沒有吧,畢竟這是一個很痛苦的過程),下定決心擺脫儒家書生式的傷春悲秋、失敗者的追憶往昔。那些逃難、血淚、悲壯都屬於過去,隨著無數歷史一併塵封。它們不是我的未來,更不會是我表弟妹的、台灣的未來。對未來的孩子而言,讀鄭成功與讀二戰史未必有什麼不同,而我樂見其成。雖說忘了歷史的民族沒有未來,但只會緬懷歷史的民族更不可能會有。
老一輩可能會覺得很感傷吧。但世代更迭不會為了誰停下來,我只期待自己隨著年紀增長,仍常懷年輕的心。或許就像作者說的:老兵早些凋零是好的,畢竟他們認知的時代已遠去。這點其實適用於每個世代,總有一天也會輪到我。
如今的台灣已與十年前大不相同。沒有人準備好面對,正如沒有孩子準備好長大;每個人都是倉皇辭廟日,才知道故國已逝,往昔不再來。我也不知道未來十年我會被拋入怎樣的境地中,歷史又會怎樣被重新詮釋。
《斯卡羅》上映了,台灣人逐漸找回自己的歷史,但對故國遺民而言,他們的歷史停留在日漸泛黃的扉頁中。

後記:如果不是生在台灣……

因為講到家族史,想到一位與我境遇完全相反的朋友:本家是台東客家人,家族應該從清領時期就來台,如今散居全台,大家長是日治時期活到現在的奶奶。
我們都是歷史迷,有一次忍不住討論起平行世界線:「如果二戰日本沒有輸/國民黨沒有來台?」
我:欸等等,那我可能根本不會出生欸QAQ 爺爺是黑五類,被批鬥/被勞改/上山下鄉→玩家不會出生;爺爺留在廣州或海南島→我去深圳當廠妹;爺爺在海南島發燒病死→玩家不會出生。

友:笑死www 這什麼地獄難度,玩家不會出生的機率未免太高了www
推薦 閱讀 台灣 中國 歷史

深夜無聊開啟的幹話

推薦 閱讀 台灣 中國 歷史

腦洞一發不可收拾

推薦 閱讀 台灣 中國 歷史

看到故宮文物覺得心情複雜.jpg

推薦 閱讀 台灣 中國 歷史

海南島的故事我真的從小每逢生病都要聽一次......

雖然純粹搞笑,但這樣一想,能夠生在台灣根本首抽SSR啊!人生還是很有希望的呢XD
#推薦  #閱讀  #台灣  #中國  #歷史 
分類:藝文

教科書菜鳥編輯/都市低端人口/台北遊牧民族。會看書但非文青,聽韓樂卻少追劇;雖愛幻想風花雪月,仍多煩惱柴米油鹽。時而自命清高,經常與世沉浮,一介俗人而已。如果要找我,歡迎來信或留言:[email protected]

評論
上一篇
  • 【K雜談#6】插曲|涼爽是今夏主題
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了