分享

◆讀《巴別塔之犬》


用訊息敲了學長:「誒,先說喔,我等等會把上次說的那本工具書帶去,我多了一本。」
「好啊。」學長頓了頓,又開始開起玩笑:「有別的多的也可以給我哈。」
這個學長也是書堆了滿屋子的。只是身上只帶了之前答應要給學長的工具書,我哪來什麼多的?想了想,於是我把剛剛看完的《巴別塔之犬》,連同學弟烘的咖啡,塞進紙袋。

--(以下有雷分隔線)--

大概稍微對聖經不到一無所知的人都知道巴別塔的故事。
在聖經裡,巴別塔是人類開始說起不同的語言,無法溝通的起始。但這群人真的存在嗎?他們就是眾人的祖先嗎?又或者,最重要的,無法溝通的原因其實真的是因為語言嗎?
在小說裡,有一群傳說中被變亂了口音、變亂了語言,可以改說人話的狗。這群狗的傳說如同水氧機噴出的精油水霧,不定時地飄到主角的心中,補充傳說的濃度,讓主角覺得自己應該也可以讓家裡的狗兒說話,說出縈繞在他心中揮之不去的,亡妻死亡的真正原因。然而,傳說終究只是從變態的虐待轉化而來的幻想,忠誠而美麗的狗兒並沒有放棄自己的語言而改說人話。謎題的解開關鍵雖在於意外,卻也在於主角終於正面地,看待了手邊既有的線索。
妻子說:你是我的丈夫,應該是最瞭解我的人。然而,你並不是。你不懂我的痛苦,不懂我的絕望。你所愛的是那個外在的表象,你並不是真正地接納我。妻子的絕望讓她決定離開這個世界,放棄生命。
比起許多異國戀情來說,這對夫妻算得上是共享同一種文化,也使用同一種語言,但是語言終究沒有發揮溝通的功能。研究語言學並沒有讓主角更懂得溝通這件事。
我想起最近某個名人(儘管我本來就不太喜歡她)抱怨,有個她教的孩子,居然在作文裡寫出「海倫凱勒終於學會跟人類溝通」這樣的句子。於是我看到一些大概是中文系畢業的人,討論起這個句子的不合邏輯。然而仔細想想,這句話難道真的沒有一點點的正確嗎?
如果一門學問代表的是人類對於該類智慧的集合,那麼,當我們想要與電腦溝通,資訊工程開發並教學著各種電腦語言。如果想要更加瞭解宇宙裡發生的事情,我們有天文學。如果想要更加瞭解動植物,我們有生物學。如果我們想要探索世界運作的原則,物理學和數學或者可以幫助我們。但是如果我們想要與人溝通呢?那或許,需要的是人文學院、社會科學學院、管理學院、法學院這麼多學科科系的集合。
如果把那孩子寫的話略微改寫一下,這句話或許並不是那麼不正確的。據說凱勒家族愛狗。也許海倫小時候唯一能溝通的,反倒是狗兒。那麼,學會說話或許確實是海倫與人類溝通的起點。
正因為溝通是一件這麼困難的事,因為傾聽並真正理解是一件這麼難的事,所以在婚姻或其他的關係裡感到孤獨是如此普遍的一種常態啊。然而體認到自己的孤獨是一件很微妙的事。深切地感受孤獨與孤獨的痛苦,然後,活下去。這真的不要成為自殺的理由(儘管在成書的年代或許是看起來有點合理的選擇)。在如此深切地感受到痛苦之後,遇到有人僅僅是願意試圖理解你的時候,這樣的良善就足以令人感激涕零。
或許因為自尊,因為缺乏信任,又或者,因為千禧年的不安仍在蕩漾。以製作面具維生,用花樣面貌面對世界的女主角,有著一個她自己沒有伸手摘下,不願伸手摘下,而終究以為摘不下的面具。

----
然後我把書交給了學長。
與這個學長素來不需要多話,像是哥哥。我們一年之中會偶然約出來聊個幾句,喝一杯咖啡一杯茶。因為同樣愛書,所以書的流轉亦不需要多言。見了面,我就這麼隨便,把不在約定之內的巴別塔之犬塞給他,他也就接了。
「這本書在講什麼?」
「小說啦,小說。」我說。
「喔。」
「講人類與人類終究是很難溝通。」
「人類與人類本來就沒辦法溝通。」
所以,我們要學著跟自己好好相處。我默默地,在心裡說。
#巴別塔之犬  #閱讀  #閱讀筆記 
分類:藝文

隨便記些瑣事,與我的白日夢

評論
上一篇
  • 下一篇
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了