分享

我的怪咖老大

2010/04/10 聯合報繽紛版刊登
校園 怪咖 小導演 聯合報

插畫 / 可樂王

人的一生當中會認識很多朋友,但總有幾個是讓你忘也忘不了的,我說的不是你的好朋友或是死黨,而是那些怪到讓你想起他時,總會迸出這麼一句話的傢伙。
「怎麼會有人那麼怪呀!」
我想我的高中歷史老師,肯定也忘不了這一號人物。他的名字很通俗,身材不高、長的一副撲克臉,卻有著一頭像日本暴走族的捲毛短髮,所以我們都叫他老大。為什麼說歷史老師一定忘不了他呢,因為老大對歷史方面的博學程度,簡直是學者級的。記得那時候討論考券遇到有爭議性的題目時,歷史老師還會特別請他發表意見,我們背的是宋元明清,他卻知道某某皇帝的第幾個妃子和顧命大臣私通的故事,而且幾乎是鉅細靡遺的程度。後來有聽說他家裡收藏了很多歷史小說,在那個網路不發達的年代,老大根本就是一部活的歷史搜尋引擎。
老大奇怪的地方當然不僅於此,當我們假裝很有興趣地問老大各種奇怪的歷史題目時,老大總會皺起他的眉頭、將左手插進西裝褲口袋,接著用右手不停地彈指發出聲響。遇到比較難回答的問題時,老大更會原地繞圈接著發出「斯」與嘆氣混合的思考聲,然後突然笑著跟你說他想到了,但你目光注意到的,卻是他因為微笑露出的小暴牙。
老大就是這麼個越挖越妙的人,好像真有那麼一段時間,我們瘋狂地觀察著老大的行為模式。光是他短短10分鐘下課的「散步流程」,就讓我們瘋狂到拿著錄音機和照相機追蹤紀錄,可惜那時手機錄影還不普遍,不然這個短片幾乎可以入選爆笑節目的選拔了吧。
每當那節下課沒什麼特別的事要做時,老大就會默默地去校園散步。因為那時我們的教室在四樓,光是上下樓就要花掉不少時間,所以老大的路線不過就是從高中部大樓,將手插在西裝褲裡,走到對面圖書館附近就會折返。但妙的是他折返時,總會走近路邊固定的幾個護美箱 (我們高中對垃圾桶的美稱),將他口袋中整齊摺好的衛生紙取出,接著用力地擤鼻涕,然後把衛生紙揉成球狀,最後用很僵硬的奇怪姿勢丟入護美箱。(偶爾還會丟不進)
回到高中部大樓時,還不忘在上課前的最後兩分鐘走進廁所,然後用斜傾75度角貼緊小便斗上完廁所,最後在上課鐘響前走回教室。一模一樣的行為流程,根據不負責任的紀錄者精算,一天總有個兩三次。
聽起來很像動物奇觀的老大行為觀察日記,成了我們當年最熱衷的回憶之一。
也許是我比較叛逆吧,除了好笑之外我更想知道他為什麼會有這麼奇怪的行為模式,但長期追蹤下來終究沒有得到什麼肯定的答案。但可以確定的是,老大是個脾氣很好、對自己熱衷的事情很執著、很努力的人,對他也逐漸從感興趣轉變為欣賞。偶爾我們兩個還會一起散步,然後我會模仿老大的動作擤鼻涕、丟衛生紙球,他則會露出牙齒對我微笑。
高中畢業後,老大考上中部某國立大學的歷史系,我則到北部編織我的電影夢,後來再度相見已經過了好幾年了。久違的老大,外表幾乎沒什麼改變,髮型也依舊是那個暴走風的捲毛短髮,但他的新嗜好一點也沒有讓我失望。當我們閒聊到某位商界名人時,他居然在第一時間就能回答出對方就讀的學校,接著鉅細靡遺地背出那間學校畢業的名人。
好樣的!我想接下來的人生我還會遇到很多人,但你應該永遠會在我的記憶中,留下一個奇妙的位置。
久違了,我的怪咖老大。
#校園  #怪咖  #小導演  #聯合報 
分類:藝文

文字與影像工作者,兩個男孩的爸爸, 喜歡聽人分享故事,然後用自己的方式說給更多人聽。 文字作品曾獲海洋文學獎、台中文學獎、電影優良劇本入圍等。 影像作品曾入圍電視金鐘獎、台北電影節、台灣國際紀錄片雙年展等影展。

評論
上一篇
  • 跟你玩真的
  • 下一篇
  • 我和電影院的二三事
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了