分享

微觀,看見巨大的世界——《三千分之一的森林》閱讀心得

苔蘚 閱讀心得 微觀
  

書籍資訊:

羅賓.沃爾.基默爾(Robin Wall Kimmerer)/著 

賴彥如/譯 

漫遊者文化/出版

這本書是以類似散文的方式,呈現出苔蘚這個微小植物生活樣貌,內容非常細膩,因為整如同書名所示,苔蘚的大小雖然是森林的三千分之一,但卻也是「三千分之一的森林」,因為裡面的豐富性就和一座森林一樣。因為苔蘚的植物學內容非常細緻,且和專題沒有直接相關,就先跳過這個部分的摘要。以下會就我在書中讀到的一些有感覺的段落進行心得的書寫。
因為苔蘚的世界太過微小,所以苔蘚幾乎都只有艱澀的學名,而沒有比較好記的俗稱,但他們的世界是如此的豐富,因此作者寫到「我們如何為岩石或其他生物取名跟我們的視角有關,看是從圈內望出去或是從圈外看進來。我們稱呼它們的方式,代表我們對彼此所擁有的知識,...,在圈外,苔蘚有個學名或許就足夠了,但在圈內,它們怎麼稱呼自己呢?」[ P.18]。

我覺得這段話對我來說蠻有感覺的,因為土壤的生物對我來說也是如此,我並不認識很多土壤動物,更別說微生物,所以在做觀察的時候特別困難,我看到了一隻蟲,但我不知道該如何稱呼牠,只好先取個名字,回家再查這隻蟲的真名。另外我也覺得名字一定得和圖像對在一起才有意義產生,不然就好像是霧裡看花,看著一堆叫做線蟲、細菌、真菌...的名詞,卻不知道其中代表的意義。雖然我現在「認蟲」的功力還是很差,但是透過這本書,我發現可以用自己的視角為這些細小的土壤生物取個暱稱,再漸漸地了解他們。

作者在觀察苔蘚的時候,因為苔蘚真的是一種微小的植物,因此她對於觀察細小事物的困難有特別的一些感覺。她說「我們覺得自己在看,但常常只抓到表面。」[ P.27],的確如此,這也是在觀察土壤的時候令我困擾的地方,因為我常常觀察了半天,卻幾乎甚麼也沒看到,只看到一些表面的東西,像是土很乾燥、有螞蟻、顏色是棕色,然後,就沒了,遇到這種情況我會覺得蠻沮喪的,因為我沒辦法看見更多,當然也有還不錯的時候,像是我會看見許多的土壤生物,但問題就像是前面提的,我不知道該如何稱呼和紀錄牠們。而作者為類似這樣的情況做了一些說明。「我們身上這種中尺度的敏銳度似乎鈍化了,不是因為眼睛退化,而是心的開放程度。我們是否太仰賴裝置,導致不信任自己的雙眼呢?或者,我們輕忽了不需要科技、只需要時間和耐心來感受的事物?專注,比任何強力放大鏡都還有效。」[ P.27]我非常認同作者的想法,因為我的上一個專題和現在的專題都需要觀察,在這個過程中,我深深地體會到了時間和耐心的重要性。心浮氣躁的人是甚麼都看不見的,唯有靜下心來,進入到有一點點放空的狀態,不去特別想甚麼,才能真正地看見東西。

「要發現事務最好的方法不能透過尋找,...要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性,這樣你所尋覓的自然會出現。」[ P.28],我有過類似的經驗,雖然不多,但足以令我印象深刻。之前在大肚山尋找蕨類時,一開始我對蕨類還蠻遲鈍的,以植在努力地尋找,卻找不太到。直到有一次我我走到了一片樹蔭下,因為有點累了就坐下來休息,在沒有刻意去尋找的狀況下,一個蕨類世界就在我面前展開,我看見了腳邊的半邊羽裂鳳尾蕨、稍遠的熱帶鱗蓋蕨、樹上的山蘇、岩壁上的鐵線蕨...那個當下真的非常感動,有一種被接納的感覺。而相同的事情也發生在堆肥的觀察當中。


苔蘚是非常微小的存在,但是卻錯綜複雜,正如同觀察土壤時的狀況。作者提到,觀察苔蘚與其說是用看的,更像是用「聽」的,這句話我並不是很明白,因為實質上來說不就是用眼睛在看嗎?但是仔細想想,好像也不完全是這樣。所謂的聽,應該不一定是實際的聲音,或許只是一種比喻,去說明苔蘚的豐富性,真的像是一首交響樂一樣的豐富。[ P.31]

「苔蘚是植物界的兩棲動物」[ P.46]因為苔蘚和水脫離不了關係,但同時也是陸地上的微型森林。這本書的第四章和第六章談了苔蘚和水的關係,非常微妙。因為苔蘚會在缺水的時候變得乾燥,卻不會死亡,只是風乾脫水,而在有水的時候會吸飽水,並且呈現出最有生命力的樣子。這是我覺得自然界的奧妙之處,尤其是苔蘚,可以適應這麼多的不同的環境條件,因而生存下去。

苔蘚也是具有修復的作用,因為生態經常受到各種破壞,而苔蘚就像是貼布的作用,將破碎的地方修補起來。因此苔蘚在森林中具有非常重要的功能。[ 第七章的內容]這也是書名的來源之一,作者提到苔蘚就像是一座雨林,裡面的生物多樣性真的非常可觀。苔蘚中的動物彼此之間也如同雨林中的動物一樣有食物鏈的關係。[ P.96~97]這個想法就如同我對土壤動物的看法一樣,那是一個豐富的國度。

在書中作者也提到一個用來研究微群體(如苔蘚、土壤...等等)的工具——柏氏漏斗,這是用來研究肉眼看不見的動物群。之前我就有看過許多書中提到這個東西,有的認為是一個不錯的工具,但更多的是批評,因為操作方式的關係,會使觀察群體中的動物死亡,觀察的只有屍體的數量,藉此得到物種豐度的數據。

而作者也不認同這樣的做法,他認為這些數據像是「導遊隨口提起的一些冷知識」[ P.100~101],是非常冷冰冰的。而他想要的是「親眼看見上千種生物怎麼活著,而不是數著他們的屍體」[ P.101]這也正是我想要看見的,戴要如何看見呢?

在第十章作者稍微敘述了一下可能的方法。或許需要長時間的觀察,像是作者本身就是作長達數年的實驗。他認為「好的實驗就是一場好的對話」[ P.130]因此他要聽苔蘚說故事。細心地去觀察每一株苔蘚,做很細微很細微的觀測。這也反映了前面所提到的時間和耐心,書中有一段話打動我「膝蓋在落葉堆裡久了,鼻子在樹敦上聞久了,慢慢地我開始向苔蘚一樣思考。」[ P.131]苔蘚是森林極為重要的一環,他生活在森林裡,並給予回饋。串起了整個森林,讓森林中的每一個角色都可以相互連結。作者提到,如果我們「能像苔蘚一樣謙遜地活著,...,當你起身向森林致謝,我們可能會聽到響徹的回音,森林也在向人類說謝謝。」[ P.231]

這本書帶我給我很大的啟發,因為觀察土壤真的有點像是觀察台顯一樣,有非常細微的、肉眼幾乎無法看見的東西要觀察,我一開始覺得這根本就是不可能的事情,但是在這本書當中,作者敘述了她多年觀察苔蘚的經驗和方法,讓我了解到,觀察細微的事物,光是用精密的儀器是不行的,因為最重要的還是自己是否敞開心胸,用敏銳的感官去看見世界。
#苔蘚  #閱讀心得  #微觀 
分類:學習

願文字像榕樹一樣開展

評論
上一篇
  • 自然說書人——瑞秋.卡森(Rachel Carson)
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了