分享

坦克車上的紅茶機

 
1.每週總有一天,我會在傍晚時待在一家平價連鎖咖啡廳,待上45分鐘的時間。在咖啡廳點紅茶,是因為我對於英國陸軍坦克車上有紅茶機的裝置深感興趣。隔壁的蘋果展示中心,不,文青咖啡館已經都裝上了社交距離用隔板,於是從外面看頓時像高中時所謂K書中心,這小店生意普通,總是有用不完的距離,於是端坐著還不像展示品。
2.咖啡廳的人大抵分成三種,其一獨自一人默默滑著手機,其二是情侶共用一對耳機默默滑著自己的手機,其三是同學兩三人來唸書,結局是趴著睡了或滑手機。都說手機讓人如何等等云云,其實唯一不變的是舊世界嫌棄新世界,我們一邊抱怨一邊人生像日晷一樣越拉越長。
3.每週總有個兩天,我會在送陳同學上學後到市場買菜。買菜這任務對我而言必須精確,不容思考,兩三樣青菜必須是兩樣或三樣,葉菜或不是葉菜也要清晰。肉也容不得分好壞,只能是部分與重量的具體描述,於是我總像台坦克車一樣在充滿氣味的市場行走。
4.市場攤販們大抵有三種。其一是林同學買60元則賣我70元,見我如見誤入叢林的小兔子,或胖兔子。其二是見我如見誤入叢林的小兔子,知道是不會煮也不會買的人,則熱心招呼與教學彷彿自家兒女。其三是泰山崩於前而面不改色,如路旁一位賣絕佳地瓜葉的老先生,哪天我額頭上有第三個眼睛,他仍然只說,25元。
5.其一是壞人,其二是好人,其三是什麼呢?有另一賣菜女士位於市場第一攤,菜類品質佳不說,其為人之不長袖善舞在傳統市場實在少見,所幸我不甚在意人之禮貌與否,成常客。於是我們分成好人、壞人、其他,人年過40還能用這麼簡單的眼光分類,足見傳統市場誨人不倦。
6.雨大的時候聽Satie。我不是個充滿音樂的人,尤其是背景音樂。有個很愛放歌劇的義式餐廳,我親耳聽到聲樂家抱怨著,吃個飯就要聽一堆快死的人唱歌,人之將死其歌也善,只是不需要在吃飯時聽。或者蕭邦掏心掏肺的詼諧曲敘事曲,我們邊吃甜點邊笑邊聽。所以,能當背景音樂的好音樂不多,而且都有個特性。
7.音樂有時像坦克車上的紅茶機,在世界的荒謬生死的共線上,至少保有自己一絲沉靜,或仍在人性上之事。這樣的音樂,我們與之共生,甚至難以稱之偉大,因為共融之際不能自己。而,我們怎麼會稱自己偉大,如果是真的。
8.於是好的背景音樂不多,最好的都是打從心底就是為了當背景音樂而寫,我說Satie,或像他一樣的人。其餘的好,都是被迫的。

2020.05.27
#紅茶  #坦克 
分類:日記

寫著寫著,天也就亮了。

評論
上一篇
  • 最黑暗的時刻
  • 下一篇
  • 母親節禮物
  • 更多文章
    載入中... 沒有更多了